“這番號(hào)是毛主席給的,誰也沒權(quán)利撤!”
1950年12月,朝鮮北部那個(gè)名叫大榆洞的指揮所里,空氣冷得能結(jié)冰。
平日里總是笑瞇瞇的26軍軍長張仁初,這會(huì)兒眼珠子通紅,像頭被逼急的獅子,硬是當(dāng)著彭老總的面,跟九兵團(tuán)司令員宋時(shí)輪頂上了。
![]()
就在幾分鐘前,宋時(shí)輪氣得把茶缸子都摔了,指著張仁初的鼻子罵26軍是“也沒個(gè)兵樣”,甚至放狠話要撤銷這支部隊(duì)的番號(hào)。
在部隊(duì)里混過的人都知道,撤番號(hào)這事兒,簡直比殺頭還難受,這叫殺人誅心,這是要讓一支部隊(duì)徹底“社會(huì)性死亡”。
很多人都知道長津湖那一仗打得慘,知道“冰雕連”把眼淚都給賺足了,但很少有人愿意去揭那個(gè)傷疤——那場戰(zhàn)役里最大的遺憾。
![]()
當(dāng)時(shí)咱們把美軍那個(gè)陸戰(zhàn)1師圍得跟鐵桶似的,20軍和27軍把皮都捏緊了,就等著下鍋包餃子。
宋時(shí)輪手里的最后一張王牌,就是張仁初的26軍。
按照劇本走,只要26軍能準(zhǔn)時(shí)趕到下碣隅里,把已經(jīng)打殘了的58師換下來,這幫美國佬就是插上翅膀也難飛。
![]()
可偏偏就在這個(gè)要命的節(jié)骨眼上,鏈子掉了。
咱們得憑良心說句話,宋時(shí)輪當(dāng)初把26軍擺在離前線70公里的惠山鎮(zhèn),是為了防著美軍從西邊搞偷襲,這是當(dāng)指揮員的謹(jǐn)慎。
但這70公里,到了戰(zhàn)局突變的時(shí)候,就成了要命的天塹。
![]()
零下40度的極寒,雪深得能沒過大腿根,再加上天上的美國飛機(jī)跟蒼蠅一樣嗡嗡亂叫,這路怎么走?
26軍下面的88師師長吳大林,當(dāng)時(shí)腦子里想的是怎么保全建制,覺得晚上走山路容易迷路還凍死人,干脆白天走公路。
這想法放平時(shí)叫理智,放戰(zhàn)場上叫送人頭。
![]()
結(jié)果不出所料,美軍轟炸機(jī)一看公路上全是人,那炸彈扔得跟不要錢似的,88師瞬間被打散了架。
而另一頭的77師呢,在茫茫雪原里連個(gè)向?qū)Ф颊也恢采训貓D看反了,迷路迷到了姥姥家。
等到12月6日,美軍陸戰(zhàn)1師靠著強(qiáng)大的火力撕開缺口跑路的時(shí)候,那個(gè)本該像大閘門一樣關(guān)死的26軍,主力還在半道上喝西北風(fēng)。
![]()
這一晚到的代價(jià)太大了,20軍和27軍無數(shù)兄弟在陣地上凍成了硬邦邦的雕塑,眼睜睜看著煮熟的鴨子飛了。
宋時(shí)輪發(fā)火不是沒道理的,戰(zhàn)后一查,居然還有團(tuán)級(jí)干部因?yàn)榕滤缼е筷?duì)臨陣脫逃。
這種事發(fā)生在王牌軍里,簡直就是奇恥大辱。
![]()
后來的檢討會(huì)上,宋時(shí)輪臉黑得像鍋底,當(dāng)場下令槍斃了兩個(gè)帶頭跑路的營級(jí)干部,把一個(gè)整師的領(lǐng)導(dǎo)班子擼了個(gè)底朝天。
戰(zhàn)場上沒有后悔藥,所有的失誤最后都得拿人命來填。
但也正是宋時(shí)輪那句“撤番號(hào)”的狠話,把張仁初給罵醒了,也把26軍全軍上下的那股子憋屈勁兒給炸出來了。
![]()
那時(shí)候副司令鄧華氣頭上說了句“不行就回國”,這話聽在張仁初耳朵里,比刀子扎心還疼。
對(duì)于當(dāng)兵的來說,臉面丟了,唯一的找補(bǔ)方式就是拿命去拼。
僅僅過了兩個(gè)月,第四次戰(zhàn)役開打,26軍在漢江阻擊戰(zhàn)里跟換了魂似的。
![]()
面對(duì)美軍海陸空立體的瘋狂進(jìn)攻,這支之前“迷路”的部隊(duì),像釘子一樣死死扎在陣地上整整38天。
在漢江邊上,26軍算是把“英雄本色”給找回來了。
那一仗慘烈到什么程度?
![]()
有的連隊(duì)打光了重建,再打光再重建,陣地上的土都被血泡軟了。
這一次,沒人迷路,沒人腿軟,只有死戰(zhàn)不退。
憑著這一仗,26軍不但掩護(hù)了主力安全轉(zhuǎn)移,更是重新贏回了志愿軍總部的尊重。
![]()
彭老總親自發(fā)電報(bào)嘉獎(jiǎng),宋時(shí)輪心里那塊大石頭也終于落了地。
整個(gè)抗美援朝打下來,26軍出了6個(gè)一級(jí)英雄,殲敵數(shù)量排全軍第五。
這支差點(diǎn)被“銷戶”的部隊(duì),硬是咬碎了牙,把番號(hào)給擦得锃亮。
![]()
尊嚴(yán)這東西,從來不是求來的,是靠拳頭和血肉硬生生打出來的。
歷史這玩意兒,有時(shí)候看著挺戲劇,其實(shí)挺沉重。
1952年9月,宋時(shí)輪帶著九兵團(tuán)回國,車隊(duì)走到鴨綠江邊的時(shí)候,這位打了一輩子仗的將軍突然讓司機(jī)停車。
![]()
他下了車,一個(gè)人面向長津湖的方向,摘下帽子,深深地鞠了一躬,抬起頭時(shí)已經(jīng)是淚流滿面。
那一刻,他心里想的肯定不是什么勝利的光環(huán),而是那些永遠(yuǎn)留在異國冰雪里的年輕娃娃。
他和張仁初的那點(diǎn)恩怨早就煙消云散了,倆人后來一個(gè)上將一個(gè)中將,當(dāng)年那個(gè)關(guān)于“撤番號(hào)”的爭吵,成了老戰(zhàn)友之間誰也不提但都懂的過往。
![]()
現(xiàn)在回頭看,咱們沒法在那兒站著說話不腰疼地指責(zé)26軍,那是極端天氣、后勤拉胯和情報(bào)滯后湊在一起搞出的悲劇;但咱們也能理解宋時(shí)輪當(dāng)時(shí)的雷霆之怒,因?yàn)槟鞘菍?duì)犧牲戰(zhàn)友的心疼。
26軍從“狗熊”變“英雄”這事兒,其實(shí)就證明了那一代中國軍人的骨頭有多硬:也會(huì)犯錯(cuò),也會(huì)害怕,但只要給個(gè)機(jī)會(huì),就能把天捅個(gè)窟窿,把丟掉的臉面贏回來。
1969年,張仁初將軍病逝,終年60歲。
宋時(shí)輪活到了1991年,臨終前還在念叨長津湖的雪。
參考資料:
軍事科學(xué)院軍事歷史研究部,《抗美援朝戰(zhàn)爭史》,軍事科學(xué)出版社,2000年
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.