四川
醫(yī)院走廊的消毒水味已經(jīng)滲入蘇晟睿的每寸衣料。
三個月了。從岳父突發(fā)腦溢血那夜起，他在這條走廊上來回走了無數(shù)遍。
今天終于能接老人出院。
蘇晟睿正收拾著病房里的盆盆罐罐，岳父魏金寶坐在輪椅上，用還能動的右手緊緊攥著一個舊布袋。
病房門被推開了。
魏俊風帶著妻子胡媛走了進來。兒子今天穿了身嶄新西裝，頭發(fā)梳得油亮。
“爸，恭喜出院！”魏俊風聲音洪亮。
胡媛將果籃放在床頭柜上，眼睛卻瞥向蘇晟睿手中的出院單據(jù)。
寒暄不到五分鐘，魏俊風搓了搓手，臉上堆起笑容。
“爸，有件事想跟您商量。我生意需要撐場面，想換輛商務車。”
他頓了頓，看向父親：“還差三十萬。”
蘇晟睿疊毛巾的手停住了。魏金寶的右手攥得更緊，指節(jié)發(fā)白。
胡媛笑著接話：“爸，俊風生意做好了，您臉上也有光不是？”
窗外陽光刺眼，病房里卻驟然冷了下來。
那個舊布袋在魏金寶手中微微顫抖。
01
深夜十一點半，手機鈴聲撕裂了寂靜。
蘇晟睿從淺睡中驚醒，心臟狂跳。來電顯示是陌生號碼。
“是魏金寶的女婿嗎？你岳父出事了！”
電話那頭是鄰居張阿姨急促的聲音：“老魏倒在衛(wèi)生間了！我們已經(jīng)叫了救護車！”
蘇晟睿抓起外套沖出門。初秋的夜風灌進領口，他渾身發(fā)冷。
亡妻葉雨欣的臉在腦海中一閃而過。三年前她臨終前握著他的手，氣若游絲：“晟睿……替我照顧好爸爸。”
這句話成了他這三年的枷鎖，也是支撐。
趕到岳父家時，救護車藍紅燈光在老舊小區(qū)里閃爍。魏金寶被擔架抬出來，臉色灰白。
“腦溢血，情況危急。”醫(yī)護人員語速飛快。
蘇晟睿跟著跳上救護車，握住岳父冰涼的手。老人已昏迷，呼吸沉重。
他掏出手機，找到魏俊風的號碼撥過去。一遍，兩遍，三遍。
始終無人接聽。
“患者家屬，聯(lián)系上其他親人了嗎？”護士問。
蘇晟睿搖搖頭，又撥了一次。這次終于通了，但接電話的是個慵懶的女聲。
“誰啊？大半夜的……”
“我是蘇晟睿，找魏俊風。爸突發(fā)腦溢血，正在送醫(yī)院搶救。”
電話那頭傳來窸窣聲，接著是魏俊風含糊不清的聲音：“怎么了？……我在外地談生意……明天一早還有會……”
“爸快不行了！”蘇晟睿聲音發(fā)顫。
短暫的沉默后，魏俊風說：“你先處理，我這邊合同簽完就回去。大概……兩三天吧。”
電話掛斷了。
蘇晟睿盯著手機屏幕，直到它暗下去。救護車疾馳，窗外街燈連成模糊的光帶。
急診室里，醫(yī)生護士圍著魏金寶忙碌。各種儀器發(fā)出規(guī)律的滴滴聲。
“家屬去辦手續(xù)！”護士遞來一疊單子。
蘇晟睿跑到繳費窗口，掏空錢包里的現(xiàn)金，又刷了信用卡。數(shù)額讓他心驚，但他沒猶豫。
凌晨三點，魏金寶被推進ICU。玻璃門外，蘇晟睿坐在塑料椅上，盯著里面閃爍的監(jiān)護儀。
他想起第一次見到岳父的情景。那是八年前，雨欣帶他回家。魏金寶戴著老花鏡從報紙后抬眼，打量他許久。
“小學老師，退休了。”岳父當時這樣說，語氣里帶著知識分子的矜持。
雨欣曾告訴他，母親早逝，父親獨自帶大兩個孩子。兒子魏俊風從小聰明，卻最會耍滑頭。
“我爸其實偏心哥哥。”雨欣苦笑，“可他不知道，哥哥電話里說得甜，一年回不來兩次。”
如今雨欣不在了，這話像根刺扎在蘇晟睿心里。
天快亮時，醫(yī)生出來了：“暫時穩(wěn)定了，但還沒脫離危險期。年紀大了，恢復會很慢。”
蘇晟睿點頭：“我能做什么？”
“陪護，按摩，防止肌肉萎縮。最重要的是耐心。”醫(yī)生拍拍他肩膀，“其他家人呢？”
“在路上。”蘇晟睿說。這話他自己都不太信。
02
ICU外的走廊上，蘇晟睿一夜未眠。
清晨六點，他買了杯豆?jié){暖手，坐在長椅上小憩。剛一閉眼，雨欣的聲音就在耳邊響起。
“我爸喜歡吃老街那家的豆腐腦，多放蝦皮和香菜。”
“他腰不好，坐久了要提醒他起來活動。”
“藥都在電視柜左邊抽屜，降壓藥早上吃，降脂藥晚飯后……”
這些叮囑他倒背如流。雨欣生病后期，自知時日無多，拉著他的手說了整整一夜。
她說最放不下父親。哥哥魏俊風在南方做生意，一年到頭見不著面。父親又倔，不肯請保姆。
“晟睿，委屈你了。”雨欣當時淚流滿面，“可除了你，我不知道還能托付給誰。”
蘇晟睿握住她的手：“你爸就是我爸。”
這句話，他用三年時間踐行。
上午九點，魏俊風終于回電話了。
“我剛下飛機，下午還有個重要客戶。爸怎么樣了？”
蘇晟睿看了眼ICU緊閉的門：“在重癥監(jiān)護室，還沒醒。”
“這么嚴重？”魏俊風語氣有些驚訝，“醫(yī)藥費花了多少？”
“先墊了五萬，后續(xù)治療費醫(yī)生說可能需要二三十萬。”
電話那頭沉默了幾秒。“這么多？醫(yī)保能報多少？”
“大概六七成吧。”
“那還好。”魏俊風似乎松了口氣，“你先照顧著，我處理完這邊的事就回去。大概……周末吧。”
今天才周三。
蘇晟睿掛斷電話，走到醫(yī)院窗前。樓下花園里，有家屬推著病人在散步。
他想起岳父健康時，每周日都會去公園下棋。雨欣在世時，他們每周回去吃飯。岳父話不多，但會特意做他愛吃的紅燒魚。
雨欣去世后，蘇晟睿還是每周去。起初岳父見到他就抹眼淚，后來漸漸能說些話了。
“俊風又換了新車。”岳父有一次指著手機照片給他看，語氣里帶著驕傲。
蘇晟睿看著照片里魏俊風站在豪車前意氣風發(fā)的樣子，沒說話。
岳父嘆氣：“就是太忙，半年沒回來了。”
其實已經(jīng)八個月了。蘇晟睿心里清楚，但沒說破。
中午，魏金寶從ICU轉(zhuǎn)到普通病房。老人醒了，但左邊身子不能動，說話含糊不清。
看到蘇晟睿，他眼神動了動，右手微微抬起。
蘇晟睿握住那只布滿老年斑的手：“爸，沒事了，我在。”
岳父嘴唇顫抖，發(fā)出幾個含糊的音節(jié)。蘇晟睿俯身去聽，隱約辨出是“雨欣”兩個字。
他眼眶一熱，用力點頭：“我知道，我知道。我會照顧好您。”
下午護士來教翻身和按摩手法。蘇晟睿學得很認真，在筆記本上記下要點。
“你是兒子？”護士問。
“女婿。”
護士愣了下，笑道：“少見。很多親兒子都沒這么上心。”
同病房住著另一位中風老人，兒子正坐在床邊玩手機。聽到這話，抬頭看了蘇晟睿一眼。
傍晚，蘇晟睿去超市買住院用品。毛巾、臉盆、成人紙尿褲、吸管、軟枕……
路過男裝區(qū)時，他想了想，給岳父買了兩套寬松的睡衣。純棉的，標簽上寫著“柔軟親膚”。
回病房時，岳父睡著了。蘇晟睿輕手輕腳地收拾，將買來的東西一一放好。
手機震動，是公司領導發(fā)來的微信：“小蘇，項目進度怎么樣了？客戶在催。”
蘇晟睿才想起自己請了三天假，現(xiàn)在該銷假了。他走到走廊，撥通領導電話。
“王總，我想再請一段時間的假。家里老人病重，需要陪護。”
電話那頭沉默了一會兒。“多久？”
“可能……一兩個月。”蘇晟睿說得很沒底氣。他知道公司正在裁員。
“小蘇，你也知道現(xiàn)在形勢不好。”王總語氣為難，“這樣吧，我給你批兩周，之后……你看著辦。”
意思很明白。蘇晟睿深吸一口氣：“謝謝王總。”
掛斷電話，他靠在墻上。這份工作他做了七年，從普通職員做到小組長。現(xiàn)在可能要丟了。
但看著病房里岳父蒼白的臉，他沒后悔。
03
魏金寶的左邊身子依然沒有知覺。
康復科醫(yī)生來會診，建議盡早開始康復訓練。“越早干預，恢復可能性越大。”
蘇晟睿每天的生活形成固定節(jié)奏：早上六點起床，給岳父擦身、按摩、喂飯。九點推他去康復室做理療。
下午是語言訓練和肢體活動。岳父說話含糊，蘇晟睿就一遍遍陪他練習發(fā)音。
“爸——爸——”
“吃——飯——”
有時岳父會因挫敗感而發(fā)怒，用還能動的右手拍打床沿。蘇晟睿就停下來，等他平靜。
同病房的老人姓李，也是腦溢血后遺癥。李老的女兒每天來兩小時，其余時間請護工。
“你兒子真孝順。”李老有天對魏金寶說。
魏金寶看看蘇晟睿，含糊地說：“女婿。”
“女婿？”李老驚訝，“那更難得了。我女婿一年來看我一回就算不錯。”
蘇晟睿只是笑笑，繼續(xù)給岳父按摩左腿。肌肉已經(jīng)開始有些萎縮，他要更用力才能按開。
按摩時，岳父常看著他出神。有一次突然清晰地說：“雨欣……沒看錯人。”
蘇晟睿手一頓，鼻子發(fā)酸。他低下頭，更認真地按壓每個穴位。
第二周，魏俊風終于來了。
他拎著個果籃走進病房時，蘇晟睿正在給岳父喂飯。魏俊風穿著熨帖的襯衫，皮鞋锃亮。
“爸，我來看您了。”他把果籃放在床頭柜上。
魏金寶眼睛亮了亮，含糊地應了一聲。
魏俊風在床邊坐下，看了看父親的狀態(tài)，眉頭微皺：“怎么還這么嚴重？”
“康復需要時間。”蘇晟睿說。
“花了多少錢了？”
“八萬多，醫(yī)保報了五萬左右。”
魏俊風點點頭，從錢包里掏出兩千塊錢塞給蘇晟睿：“這些天辛苦你了。”
蘇晟睿沒接：“不用，我有。”
“拿著吧，你也不容易。”魏俊風硬塞進他口袋，隨即看了看手表，“我車停在路邊，馬上超時了。爸，您好好養(yǎng)病，我過陣子再來看您。”
從進來到離開，不到半小時。
魏金寶看著兒子匆匆離去的背影，眼神黯淡下去。他閉上眼，右手攥緊了被單。
蘇晟睿把那兩千塊錢放進抽屜，繼續(xù)給岳父喂飯。一勺粥喂到嘴邊，老人卻不肯張嘴。
“爸，再吃一點。”
魏金寶搖頭，眼角有淚痕。
那天下午的康復訓練，岳父格外不配合。理療師無奈地說：“老爺子，您不努力，以后可能就站不起來了。”
蘇晟睿蹲在輪椅前，握住岳父的手：“爸，雨欣希望您好好的。”
魏金寶看著他，終于點了點頭。
訓練結(jié)束回病房時，在電梯口遇到李老的女兒。她小聲對蘇晟睿說：“剛才那位是你岳父的兒子？”
“嗯。”
“真是……”她沒說完，搖了搖頭。
晚上，蘇晟睿給岳父洗腳時，老人突然說：“俊風……忙。”
是在為兒子解釋。蘇晟睿點頭：“我知道，做生意不容易。”
“你……工作？”岳父問得費力。
“請假了，沒事。”蘇晟睿輕描淡寫。
其實那天下午，他收到公司郵件，小組長職位被撤了，調(diào)去閑職崗位。工資降了三分之一。
但他沒告訴岳父。老人已經(jīng)夠操心了。
夜里岳父睡著后，蘇晟睿坐在走廊長椅上，翻看手機里雨欣的照片。
那是他們結(jié)婚第一年去海邊拍的。雨欣穿著白裙子，笑得很甜。她總是笑，即使生病最難受的時候。
“晟睿，這輩子嫁給你，值了。”這是她說的最后一句話。
蘇晟睿關掉手機，仰頭靠在墻上。走廊頂燈有些刺眼，他閉上了眼睛。
04
魏俊風留下的兩千塊錢，蘇晟睿用來給岳父買了營養(yǎng)品和新的康復器械。
康復科醫(yī)生推薦了一款電動按摩儀，可以輔助防止肌肉萎縮。價格不菲，但蘇晟睿還是買了。
岳父看到發(fā)票上的數(shù)字時，直搖頭：“貴。”
“效果好就值。”蘇晟睿調(diào)試著儀器，將電極片貼在老人左腿上。
微弱的電流刺激下，岳父的左腿肌肉微微抽動。這是好跡象，說明神經(jīng)還有反應。
同病房的李老出院了。新來的病人是位腦梗患者，女兒全天陪護。
那女兒看著三十出頭，每天給父親讀報紙、講故事，耐心極了。
有天她問蘇晟睿：“你是叔叔的兒子？”
“真孝順。”她感慨，“我老公要是有你一半就好了。”
她告訴蘇晟睿，父親生病后，丈夫只來過一次，給了五千塊錢就沒影了。“他說工作忙，可誰不忙呢？”
蘇晟睿不知該怎么接話。他想說魏俊風也忙，可話到嘴邊又咽了回去。
岳父的康復進展緩慢，但總算有些起色。左手能微微動了，說話也清楚了些。
有天做語言訓練時，他突然清晰地說：“雨欣……忌日……快到了。”
蘇晟睿一愣。確實，再過兩周就是雨欣三周年忌日。
“我想……去看看她。”岳父說得很慢，但很堅決。
醫(yī)生說病人暫時不能出院，但可以請假幾小時。蘇晟睿去辦了手續(xù)。
忌日那天，天氣陰沉。蘇晟睿借了輪椅，推著岳父去墓園。
雨欣的墓在園子東側(cè)，周圍松柏蒼翠。墓碑照片上的她依然年輕，笑容溫婉。
魏金寶坐在輪椅上，看著女兒的照片，老淚縱橫。他用顫抖的右手撫摸墓碑，久久不語。
蘇晟睿蹲下身，擦拭墓碑上的灰塵。他帶來雨欣生前最愛的百合花，輕輕放在墓前。
“雨欣，我和爸來看你了。”他低聲說，“爸病了，但正在好轉(zhuǎn)。你放心。”
岳父含糊地說著什么，俯身想去夠墓碑。蘇晟睿扶住他，幫他把手貼上去。
在墓園待了一小時，天開始飄雨。蘇晟睿推著岳父往回走，在門口遇到社區(qū)主任彭玉華。
“老魏！”彭玉華快步走過來，“聽說你病了，正想去醫(yī)院看你。”
彭玉華五十多歲，在社區(qū)工作多年，對魏家很熟悉。她和岳父聊了幾句，轉(zhuǎn)向蘇晟睿。
“小蘇，這些天辛苦你了。俊風回來過嗎？”
“來過一次。”
彭玉華欲言又止，最后只是拍拍蘇晟睿肩膀：“有事需要幫忙就說。”
回到醫(yī)院已是下午。岳父累了，很快睡著。蘇晟睿去開水房打水時，手機響了。
是彭玉華。
“小蘇，有件事我得提醒你。”她語氣嚴肅，“上周胡媛來社區(qū)打聽老房子拆遷的事。”
蘇晟睿心里一緊：“拆遷？”
“還沒正式文件，但有風聲了。你們那一片可能要改造。”彭玉華頓了頓，“胡媛問得很細，特別是產(chǎn)權和繼承問題。”
“謝謝彭主任告訴我。”
“你心里有個數(shù)。老魏現(xiàn)在這情況，有些事得早做打算。”彭玉華嘆氣，“俊風那孩子……唉。”
掛斷電話，蘇晟睿站在開水房窗前。雨下大了，敲打著玻璃。
他想起那套老房子。雨欣母親留下的，住了三十多年。如果真拆遷，確實是一筆不小的財產(chǎn)。
但岳父還躺在病床上，想這些太早了。
回到病房，岳父醒了，正看著窗外雨幕發(fā)呆。
“爸，喝點水。”
岳父接過杯子，突然說：“房子……留給雨欣的。”
蘇晟睿一愣。
“雨欣媽走時說……女兒貼心，房子給雨欣。”岳父說得斷斷續(xù)續(xù)，“俊風不知道。”
“爸，這些以后再說。”
“要說。”岳父很固執(zhí)，“我怕……忘了。”
蘇晟睿握住老人的手：“您不會忘。等您好起來，慢慢說。”
岳父看著他，眼神復雜。那里面有感激，有愧疚，還有深深的疲憊。
那天夜里，蘇晟睿夢見雨欣。她站在老房子門口，朝他揮手微笑。
醒來時，枕頭濕了一片。窗外天還沒亮，岳父在病床上發(fā)出均勻的呼吸聲。
他輕手輕腳起身，去衛(wèi)生間洗了把臉。鏡子里的人眼眶深陷，胡子拉碴。
才一個月，他瘦了十斤。
05
魏金寶的病情在住院第二個月出現(xiàn)反復。
那天早上，蘇晟睿照常給他擦身，發(fā)現(xiàn)老人左腿腫得厲害。按壓有凹陷，半天不回彈。
醫(yī)生檢查后表情凝重：“下肢深靜脈血栓，很危險。需要馬上手術。”
“手術風險大嗎？”
“老爺子身體弱，風險肯定有。但不做的話，血栓脫落可能導致肺栓塞，那更危險。”
蘇晟睿簽手術同意書時，手在抖。醫(yī)生說的那些并發(fā)癥，每一項都讓人心驚。
他再次給魏俊風打電話。這次接得很快。
“爸要手術，血栓，需要家屬簽字。”
“什么手術？多少錢？”魏俊風問。
“取血栓手術，費用大概五六萬。”
電話那頭沉默了一會兒。“醫(yī)保能報多少？”
“六七成吧。”
“那就是還要自費兩三萬。”魏俊風頓了頓，“爸這么大年紀了，手術風險高不高？不做行不行？”
蘇晟睿握緊手機：“醫(yī)生說必須做，否則有生命危險。”
“這樣啊……”魏俊風似乎在權衡，“我這邊有個重要合同要簽，明天飛過去行嗎？”
“手術下午就要做。”
“那……”魏俊風猶豫了，“你先簽吧。錢我出一半，回頭轉(zhuǎn)給你。”
電話掛斷后，蘇晟睿看著手機，忽然覺得很累。不是身體累，是心里累。
手術安排在下午兩點。進手術室前，魏金寶抓住蘇晟睿的手，含糊地說：“不怕。”
“嗯，不怕。”蘇晟睿用力點頭，“我在外面等您。”
手術進行了三小時。蘇晟睿在走廊里來回踱步，每一步都像踩在心上。
終于，手術室燈滅了。醫(yī)生走出來：“手術成功，血栓取出來了。但老爺子身體弱，恢復期要更長。”
蘇晟睿松了口氣，腿一軟，差點坐在地上。
岳父被推回病房時還在麻醉狀態(tài)。蘇晟睿守了一夜，隔一會兒就檢查監(jiān)護儀數(shù)據(jù)。
凌晨三點，魏俊風轉(zhuǎn)賬一萬五千元過來，附言：“辛苦了。”
蘇晟睿看著那行字，苦笑。他墊付的五萬手術費，魏俊風只給了一半。
第二天下午，魏俊風來了。這次他妻子胡媛也來了。
胡媛化著精致的妝，拎著名牌包。一進病房就皺起鼻子，似乎受不了消毒水味。
“爸，您受罪了。”她在床邊坐下，語氣關切，“俊風聽說您手術，一晚上沒睡好。”
魏金寶剛醒不久，虛弱地點點頭。
魏俊風把蘇晟睿叫到走廊：“手術花了多少？”
“五萬二。”
“醫(yī)保呢？”
“大概能報三萬五左右。”
魏俊風算了算：“那我再給你七千就夠了？”
蘇晟睿看著他：“你昨天轉(zhuǎn)了一萬五。”
“我知道。我的意思是，醫(yī)保報銷后自費部分大概一萬七，我出一半，就是八千五。”魏俊風說得理所當然，“昨天轉(zhuǎn)多了，你還得給我六千五。”
蘇晟睿一時說不出話。
魏俊風拍拍他肩膀：“不是跟你計較錢。主要是我生意最近資金緊，能省則省。”
這時胡媛走出來，聽到對話，接話說：“爸這病是要花不少錢。不過咱們也得理性點，該治的治，不該花的別花。”
她看向病房里：“我聽說請了康復師？那個挺貴的吧？其實家人多按按也一樣。”
蘇晟睿說：“康復師是醫(yī)生建議的，防止肌肉萎縮。”
“知道知道，就是覺得……”胡媛笑了笑，“算了，你照顧爸盡心，我們放心。”
兩人待了不到一小時就走了，說晚上有飯局。
回到病房，岳父看著蘇晟睿，眼神里有詢問。
“俊風工作忙，先走了。”蘇晟睿這樣說。
岳父閉上眼睛，沒再說話。
那天晚上，社區(qū)主任彭玉華來探病。她帶來自己燉的雞湯，看著岳父喝了一小碗。
等岳父睡著后，彭玉華和蘇晟睿在走廊說話。
“胡媛今天來了？”
彭玉華壓低聲音：“她前幾天又去社區(qū)了，打聽拆遷補償標準。還問如果戶主去世，繼承人順序怎么定。”
蘇晟睿心里一沉。
“小蘇，我不是挑撥你們關系。”彭玉華認真地看著他，“但老魏現(xiàn)在這樣，有些事你真得考慮。雨欣不在了，你是女婿，法律上……”
她沒說完，但意思明白。
“彭主任，我現(xiàn)在只想把爸照顧好。”
“我知道你是好孩子。”彭玉華嘆氣，“就怕有人不這么想。”
她離開后，蘇晟睿站在走廊里很久。窗外的城市燈火通明，每盞燈下都有一個家。
有的家溫暖，有的家涼薄。
回到病房，岳父沒睡，正看著天花板發(fā)呆。聽到動靜，他轉(zhuǎn)過頭。
“晟睿……”
“爸，怎么了？”
“抽屜……鑰匙……”岳父費力地說，“我家……衣柜頂上……鐵盒……”
“鐵盒？”
岳父點頭，眼神急切：“鑰匙……在我……枕頭下。”
蘇晟睿摸向岳父枕頭，果然摸到一把銅鑰匙，用紅線穿著。
“這……”
“收好。”岳父說完，閉上眼睛，似乎用盡了力氣。
蘇晟睿握著那把還帶著體溫的鑰匙，心里涌起強烈的不安。他隱約猜到鐵盒里是什么，但又不敢深想。
夜還長。監(jiān)護儀的滴滴聲規(guī)律作響，像倒計時。
06
手術后的魏金寶更加虛弱。康復訓練不得不暫停，每天大部分時間都在昏睡。
醫(yī)生私下告訴蘇晟睿：“老爺子身體機能衰退得厲害，這次打擊很大。你們家屬要有心理準備。”
“還能恢復嗎？”
“難說。年紀在這里，能維持現(xiàn)狀就不錯了。”
蘇晟睿沒把這個消息告訴魏俊風。他知道，說了也沒用。
那把銅鑰匙被他穿在項鏈上，藏在衣服里。偶爾觸摸到冰涼的金屬，心里就一陣發(fā)緊。
岳父偶爾清醒時，會盯著他脖子看，然后點點頭，又閉上眼睛。
第三個月初，魏俊風打來電話，說這周末會來看父親。
“爸情況怎么樣？”他問。
“穩(wěn)定，但恢復很慢。”
“醫(yī)藥費花了多少了？”
蘇晟睿算了算：“前后差不多十五萬了，醫(yī)保報了九萬左右。”
“這么多？”魏俊風語氣驚訝，“那自費六萬？我出了兩萬，你出了四萬？”
“你錢還夠嗎？不夠的話……我這邊也緊。”
“夠。”蘇晟睿簡短地回答。其實他的積蓄已經(jīng)見底，信用卡也快刷爆了。
周末魏俊風果然來了，這次是一個人。
他坐在病床邊，看著瘦脫相的父親，眉頭緊皺。“爸，您得振作點。”
魏金寶勉強笑了笑，右手動了動。
魏俊風轉(zhuǎn)向蘇晟睿：“醫(yī)生怎么說？還要住多久？”
“可能還得一個月。”
“一個月？”魏俊風音量提高，“那又得花多少錢？爸，要不咱們回家養(yǎng)？請個保姆。”
岳父搖頭，含糊地說：“醫(yī)院……好。”
“醫(yī)院是好，可錢也是真花。”魏俊風嘆氣，“爸，您得為兒女想想。我和晟睿都不容易。”
蘇晟睿忍不住開口：“爸的病需要專業(yè)護理。”
“我知道，可咱們也得量力而行。”魏俊風語氣緩和下來，“晟睿，我不是怪你。你照顧爸盡心盡力，我都知道。但現(xiàn)實問題也得考慮。”
那天魏俊風坐了兩小時，大部分時間都在算賬。醫(yī)藥費、護工費、營養(yǎng)費……每一項他都問得很細。
臨走時，他說：“晟睿，爸出院后住誰那？老房子沒電梯，爸坐輪椅不方便。”
“可以先住我那，我租的房子在一樓。”
“你那太小了吧？”魏俊風想了想，“要不這樣，我出錢請個保姆，讓爸住老房子。你該上班上班，常去看看就行。”
蘇晟睿沒接話。他知道岳父不會同意。
魏俊風走后，岳父一直沉默。直到晚上喂飯時，他才突然說：“不住老房子。”
“嗯，住我那。”
“你……工作？”岳父問。
“調(diào)崗了，時間自由。”蘇晟睿撒了謊。其實他上周已經(jīng)收到辭退通知，公司裁員，他因為長期請假首當其沖。
岳父看著他，眼神里有什么東西閃了閃。老人伸出顫抖的右手，碰了碰蘇晟睿的臉。
這個動作讓蘇晟睿瞬間紅了眼眶。他低下頭，繼續(xù)喂飯。
第二天，彭玉華又來了。這次她表情嚴肅，把蘇晟睿叫到走廊盡頭。
“拆遷通知下來了，下個月開始登記。你們那片補償標準不錯，老魏的房子能賠不少。”
蘇晟睿心里咯噔一下。
“胡媛昨天來社區(qū)鬧了。”彭玉華壓低聲音，“她說自己是兒媳婦，有權參與分配。還說要聯(lián)系律師。”
“爸還在病床上……”
“就是因為老魏還在，她才急。”彭玉華嘆氣，“小蘇，你得早做打算。如果老魏……那房子按法定繼承，你和俊風都有份。但你是女婿，份額少。”
蘇晟睿搖頭：“我沒想這些。”
“我知道你沒想，但別人想了。”彭玉華拍拍他肩膀，“去和老魏談談吧。有些事，得他自己做主。”
回到病房，岳父正在做手部康復，用力捏著一個軟球。見到蘇晟睿，他停下動作。
“彭主任……說什么？”
蘇晟睿猶豫了一下：“說房子可能要拆遷。”
岳父點點頭，似乎并不意外。“鑰匙……在嗎？”
蘇晟睿從脖子上取下鑰匙。岳父接過，握在手心，閉上眼睛。
那天夜里，蘇晟睿夢見了雨欣。她站在老房子門口，朝他招手。
“晟睿，來。”
他走過去，雨欣卻搖搖頭，指向屋里。門開著，里面黑漆漆的。
醒來時天還沒亮。岳父的呼吸聲很輕，他起身檢查，發(fā)現(xiàn)老人睜著眼睛。
“爸，怎么不睡？”
岳父沒回答，只是看著他。許久，才說：“鐵盒……幫我……拿來。”
“現(xiàn)在？”
岳父點頭。
蘇晟睿看看時間，凌晨四點。他猶豫了一下，還是穿上外套。
打車回老房子，用鑰匙打開門。屋里三個月沒人住，有股灰塵味。
他搬來凳子，站上去摸衣柜頂。果然有個鐵盒，蒙著厚厚一層灰。
打開鐵盒需要鑰匙。蘇晟睿沒帶，但盒子沒鎖。他猶豫了一下，掀開盒蓋。
里面是些舊物：幾張老照片，雨欣的畢業(yè)證書，還有幾個信封。
最上面是一個牛皮紙文件袋，封口處蓋著紅色印章。蘇晟睿借著手機光看清了印章字樣：“公證處”。
他沒打開，重新蓋好盒子，抱著它回到醫(yī)院。
清晨六點，他推開病房門時，岳父還醒著，似乎在等他。
鐵盒放在床頭柜上。岳父用眼神示意蘇晟睿打開文件袋。
蘇晟睿的手有些抖。他取出文件，展開。是一份遺囑公證書，日期是兩年前。
遺囑內(nèi)容很簡單：老房子和存款留給蘇晟睿，魏俊風得十萬元現(xiàn)金。
公證書上有魏金寶的親筆簽名和手印，還有兩位見證人的簽名。
蘇晟睿抬頭看岳父，老人正平靜地看著他。
“為什么……”他聲音干澀。
岳父費力地說：“雨欣……你……該得。”停頓了很久，又說，“俊風……三年……沒打電話。”
蘇晟睿這才想起，確實，他幾乎沒聽岳父提起魏俊風主動打電話。每次都是老人打過去，說不了幾句就掛斷。
“爸，這……”
“收好。”岳父閉上眼睛，“出院……用上。”
蘇晟睿握著那份公證書，感覺它有千斤重。窗外的天漸漸亮了，新的一天開始了。
而他不知道，這份文件將掀起怎樣的風暴。
07
魏金寶終于可以出院了。
經(jīng)過三個月的治療和康復，老人雖然還是半身不遂，但情況穩(wěn)定。醫(yī)生開了藥，交代了護理注意事項。
出院前一天，魏俊風和胡媛一起來了。這次他們格外熱情，胡媛還給岳父買了新衣服。
“爸，明天我們來接您。”魏俊風笑著說，“我在酒店訂了包廂，咱們一家人吃個團圓飯。”
岳父點點頭，沒說話。
蘇晟睿正在收拾東西，三個月下來，病房里堆滿了各種用品。光是藥就裝了一袋子。
胡媛走過來幫忙，語氣親切：“晟睿，這三個月辛苦你了。明天好好吃頓飯，放松放松。”
蘇晟睿道了謝，心里卻隱隱不安。他摸了下口袋里的遺囑復印件，原件已經(jīng)收好。
第二天上午，辦完出院手續(xù)，魏俊風開車來接。是輛黑色轎車，看起來不便宜。
酒店包廂裝修豪華，大圓桌上擺著精致的餐具。胡媛點了一桌菜，都是貴的。
“爸，您多吃點，補補身體。”她給岳父夾菜，照顧得很周到。
酒過三巡，魏俊風端起酒杯：“爸，恭喜您康復出院。這杯我敬您。”
岳父以茶代酒，抿了一口。
魏俊風放下酒杯，搓了搓手：“爸，有件事想跟您商量。”
蘇晟睿心里一緊。
“我生意最近要擴展，需要經(jīng)常見客戶。現(xiàn)在這輛車五年了，檔次不夠。”魏俊風語氣自然，“想換輛商務車，撐撐場面。”
胡媛接話：“爸，俊風生意做好了，您臉上也有光不是？”
岳父沒說話，看著兒子。
“看中的那款車，全下來八十多萬。”魏俊風頓了頓，“我手頭有五十萬，還差三十萬。”
包廂里突然安靜了。只有背景音樂還在輕柔地響著。
魏俊風繼續(xù)說：“爸，您那老房子不是要拆遷嗎？補償款下來，先借我三十萬周轉(zhuǎn)。等我資金回籠了，馬上還您。”
蘇晟睿握緊了筷子。他看向岳父，老人臉色平靜，右手在桌下微微顫抖。
胡媛笑著說：“爸，這可是俊風事業(yè)的關鍵時期。您幫一把，以后俊風賺大錢了，好好孝敬您。”
岳父終于開口，聲音不大但清晰：“我沒錢。”
“拆遷補償啊。”魏俊風說，“我打聽過了，咱們那房子能賠一百多萬呢。”
“那是……雨欣的。”岳父一字一句。
魏俊風臉色變了：“爸，您這話什么意思？雨欣已經(jīng)不在了，我是您兒子，房子當然是我的。”
“遺囑……立好了。”岳父從輪椅上掛著的布袋里，顫抖著掏出一個文件袋。
蘇晟睿的心跳到了嗓子眼。他沒想到岳父會在這里拿出來。
魏俊風接過文件袋，抽出文件看了幾眼，臉色瞬間鐵青。
“這是什么？！”他聲音拔高，“爸，您把房子留給蘇晟睿？只給我十萬？”
胡媛?lián)屵^文件看，尖叫起來：“魏俊風！你爸要把家產(chǎn)給外人！”
包廂里徹底亂了。服務員探頭進來，被胡媛吼了出去。
“爸，您是不是病糊涂了？”魏俊風站起來，指著蘇晟睿，“他是女婿！外姓人！我才是您親兒子！”
岳父看著他，眼神里有痛心，有失望，但更多的是堅定。
“三年……”老人說得很慢，“你打過一個電話嗎？”
魏俊風一愣。
“我住院……三個月，你來幾次？”岳父繼續(xù)說，每個字都像用盡力氣，“兩次。第一次……半小時，第二次……一小時。”
“我忙！我要賺錢養(yǎng)家！”魏俊風激動地說。
“晟睿……也忙。”岳父看向蘇晟睿，“他工作沒了……你知道嗎？”
蘇晟睿低下頭。他沒告訴岳父這件事，但老人顯然察覺了。
魏俊風怔住了，看看蘇晟睿，又看看父親。
胡媛尖聲道：“那是他自愿的！誰知道他是不是圖你家產(chǎn)！”
“胡媛！”魏俊風喝止她。
但已經(jīng)晚了。岳父臉色發(fā)白，呼吸急促起來。蘇晟睿趕緊拿出藥，喂老人服下。
“爸，咱們先回家。”蘇晟睿推起輪椅。
魏俊風攔住他：“話沒說清楚！這份遺囑我不認！我要找律師！”
“讓開。”蘇晟睿聲音不大，但很冷。
兩人對峙著。胡媛在旁邊哭鬧：“沒天理了！兒子不如女婿了！”
最后是魏俊風先讓步。他側(cè)開身，看著蘇晟睿推著父親離開包廂。
那一桌子菜幾乎沒動，慢慢涼了。
08
回到租住的一樓小屋，蘇晟睿把岳父安頓好。老人一路上一言不發(fā)，臉色很差。
“爸，吃藥了。”蘇晟睿端來溫水。
岳父吞下藥，抓住蘇晟睿的手：“對不起……讓你受氣。”
“沒有的事。”蘇晟睿搖頭，“您休息會兒。”
但老人睡不著。他睜著眼睛看著天花板，許久，才說：“鐵盒……照片。”
蘇晟睿拿來鐵盒。岳父示意他打開，從里面拿出一張老照片。
是全家福。年輕的魏金寶和妻子，七八歲的魏俊風，還有抱在懷里的葉雨欣。
“俊風小時候……聰明。”岳父撫摸著照片，“考試……總第一。”
蘇晟睿安靜地聽著。
“雨欣……笨，但用功。”老人繼續(xù)說，“她媽走得早……我疼俊風多，覺得男孩……要有出息。”
照片上的小雨欣笑得燦爛，完全不知未來的命運。
“我錯了。”岳父聲音哽咽，“雨欣走那天……俊風在談生意，沒回來。”
這是蘇晟睿第一次聽岳父說起這件事。雨欣葬禮那天，魏俊風確實沒出現(xiàn)，說在簽重要合同。
“三年了……”岳父老淚縱橫，“他從來沒……去墓園看過雨欣。”
蘇晟睿握住老人的手，說不出話。
傍晚時分，門被敲響了。很急，很重。
蘇晟睿開門，魏俊風站在外面，眼睛通紅，身上有酒氣。
“我要見爸。”
“爸剛睡下。”
“少來這套！”魏俊風推開他，沖進屋里。
岳父其實醒著，靠在床頭，平靜地看著兒子。
魏俊風在床邊跪下：“爸，我錯了。我這幾年是忙，是疏忽了您。可我是您親兒子啊！”
他哭得情真意切：“您不能把家產(chǎn)給外人！媽在天之靈也不會同意的！”
“你媽……”岳父緩緩說，“臨走前說……房子給雨欣。”
魏俊風愣住了。
“雨欣走了……給晟睿。”岳父每個字都清晰，“他照顧我……三年。你……在哪里？”
“我賺錢！我打拼！不也是為了這個家？”魏俊風激動地說。
“你的家……在南方。”岳父看著他，“三年……你沒問過我……血壓多高，藥吃沒吃。”
魏俊風張了張嘴，沒說出話。
“拆遷……還沒定。”岳父說，“就是定了……也是晟睿的。我說了算。”
“我不服！”魏俊風站起來，“我要找律師！這份遺囑肯定有問題！”
胡媛這時也沖了進來，指著蘇晟睿罵：“一定是你趁爸病重騙他簽的！你這是欺詐！”
蘇晟睿終于開口：“遺囑是兩年前立的，那時爸身體還好。”
“那你更早有預謀！”胡媛尖叫，“從雨欣死那天起，你就盯著魏家財產(chǎn)了是不是？”
這話太傷人。蘇晟睿臉色發(fā)白，握緊了拳頭。
岳父氣得渾身發(fā)抖，指著門口：“出去……你們出去！”
“爸！”
“出去！”老人用盡力氣喊，隨后劇烈咳嗽起來。
蘇晟睿趕緊給岳父拍背順氣，對魏俊風說：“你先走吧，爸不能再受刺激了。”
魏俊風看著父親痛苦的樣子，終于退后兩步。他狠狠瞪了蘇晟睿一眼，拉著胡媛離開了。
屋里安靜下來。岳父的咳嗽漸漸平息，但臉色依然很差。
那天夜里，岳父發(fā)起了低燒。蘇晟睿守了一夜，隔一會兒就用濕毛巾給他擦身。
凌晨四點，老人終于退燒，沉沉睡去。蘇晟睿坐在床邊，看著窗外的夜色。
手機屏幕亮了，是魏俊風發(fā)來的短信：“我們法庭見。”
只有四個字，卻像四把刀。
蘇晟睿熄了屏幕，靠在椅子上。他想起雨欣臨終時的話：“晟睿，委屈你了。”
確實委屈。但他不后悔。
天快亮時，他做了一個決定。從鐵盒里拿出遺囑原件，看了很久，然后收進抽屜最底層。
有些東西，比錢重要。
09
第二天一早，彭玉華來了。她聽說昨天的事，放心不下。
看到岳父還在睡，她把蘇晟睿拉到門外：“小蘇，聽說俊風要起訴？”
蘇晟睿點頭。
“唉，一家人鬧到這一步。”彭玉華嘆氣，“那遺囑我見過，老魏兩年前找我做過見證，合法有效。”
“我知道。”
“你打算怎么辦？”
蘇晟睿看著遠處：“我不想打官司。”
彭玉華愣了下：“那可是上百萬的財產(chǎn)。”
“錢買不回親情。”蘇晟睿說得很平靜，“爸的身體經(jīng)不起折騰了。”
正說著，屋里傳來岳父的咳嗽聲。蘇晟睿趕緊進去。
老人醒了，正掙扎著要坐起來。蘇晟睿扶他靠好，遞上溫水。
“彭主任來了。”岳父看到門口的人。
彭玉華走進來：“老魏，感覺怎么樣？”
“死不了。”岳父苦笑，“讓你們看笑話了。”
“說的什么話。”彭玉華在床邊坐下，“你那個遺囑，我作證，合法合規(guī)。俊風要是起訴，贏不了。”
岳父看向蘇晟睿：“你怎么想？”
蘇晟睿沉默了一會兒，說：“爸，我想放棄繼承權。”
這話一出，兩個老人都愣住了。
“你說什么？”岳父以為自己聽錯了。
“房子和存款，我都不要。”蘇晟睿說得很清楚，“給俊風吧。”
“不行！”岳父激動起來，“那是雨欣的！是你的！”
“雨欣希望家庭和睦。”蘇晟睿握住岳父的手，“爸，我不想您晚年還打官司，不想您和兒子決裂。”
岳父看著他，眼淚流下來：“傻孩子……你真傻……”
彭玉華也紅了眼眶：“小蘇，你要想清楚。這不是小數(shù)目。”
“想清楚了。”蘇晟睿笑了笑，“我有手有腳，能養(yǎng)活自己和爸。”
那天下午，他給魏俊風打了電話。
“遺囑我放棄。房子和存款都歸你，我只要爸。”
電話那頭沉默了很久。“你說真的？”
“真的。但有個條件，不能起訴，不能再來鬧爸。讓爸安心養(yǎng)病。”
魏俊風答應了。
三天后，在彭玉華的見證下，蘇晟睿簽了放棄繼承權的聲明。魏俊風也簽了協(xié)議，承諾不再打擾父親。
簽完字，魏俊風看著蘇晟睿，眼神復雜：“你圖什么？”
“圖心安。”蘇晟睿收起筆，“好好照顧胡媛和你孩子，別走爸的老路。”
魏俊風張了張嘴，最終什么也沒說，轉(zhuǎn)身離開了。
回到家，岳父坐在輪椅上等。看到蘇晟睿回來，他急切地問：“簽了？”
岳父閉上眼睛，淚水從眼角滑落：“我對不起雨欣……對不起你……”
“沒有的事。”蘇晟睿蹲在輪椅前，“爸，您養(yǎng)好身體，就是對我最好的補償。”
那天晚上，岳父難得地多吃了幾口飯。吃完飯，他讓蘇晟睿推他到陽臺。
初夏的晚風吹來，帶著青草香。遠處廣場上，有人在跳廣場舞，音樂隱隱傳來。
“晟睿。”
“嗯？”
“我卡里……還有二十萬。”岳父說，“你留著。”
“那是您的養(yǎng)老錢。”
“你比我兒子強。”岳父握住他的手，“這錢……你該得。”
蘇晟睿沒再推辭。他知道，這是老人最后的心意。
夜里，他給雨欣的墓前拍了張照片發(fā)到手機里。照片上，他新?lián)Q的百合花在夕陽下格外潔白。
“雨欣，爸好多了。你放心。”
他對著照片輕聲說。
窗外的月亮很圓，很亮。
10
一個月后，魏金寶的身體有了明顯好轉(zhuǎn)。
雖然還是不能走路，但左手已經(jīng)能做些簡單動作，說話也清楚多了。蘇晟睿每天推他去公園，做康復訓練，曬太陽。
公園里的老人都認識了這對特殊的父子。有人問起魏俊風，岳父只是淡淡地說：“忙。”
蘇晟睿找到新工作了，在一家小公司做文員。工資不高，但時間自由，能照顧老人。
發(fā)第一個月工資那天，他給岳父買了件新襯衫。老人試穿時，笑得像個孩子。
“好看。”岳父照著鏡子，“雨欣媽……以前也愛給我買襯衫。”
那是蘇晟睿第一次聽岳父主動提起亡妻。他安靜地聽著，幫老人整理衣領。
日子平靜地過著。老房子的拆遷通知正式下來了，補償款一百二十萬。
魏俊風打來電話，說錢到賬了，問父親有什么需要。
“沒有。”岳父說，“你過得好就行。”
掛斷電話，老人沉默了很久。蘇晟睿知道，他還是在想兒子。
有天下午在公園，遇到了李老的女兒。她推著父親散步，看到魏金寶，熱情地打招呼。
“叔叔氣色好多了！”
“多虧晟睿。”岳父笑著說。
李老坐在輪椅上，含糊地說：“福氣……你有福氣。”
是啊，福氣。蘇晟睿想，雖然苦，雖然累，但看著岳父一天天好起來，就是福氣。
又過了半個月，魏俊風突然來了。
他開著一輛新車，停在蘇晟睿租住的小區(qū)外。沒上樓，只是打電話說在樓下等。
蘇晟睿推著岳父下去。魏俊風站在車旁，看到父親，快步走過來。
“爸。”
岳父點點頭：“新車？”
“嗯，買了。”魏俊風頓了頓，“沒要三十萬，貸了款。”
三人沉默了一會兒。魏俊風從車里拿出一個袋子：“給爸買的營養(yǎng)品。”
“謝謝。”岳父說。
又一陣沉默。魏俊風搓著手，似乎想說什么，又不知怎么開口。
最后他說：“爸，我走了。有事打電話。”
“好。”
魏俊風上車前，看了蘇晟睿一眼，點點頭。車開走了，消失在街角。
那天晚上，岳父睡得特別安穩(wěn)。蘇晟睿收拾屋子時，在岳父枕頭下發(fā)現(xiàn)一個信封。
里面是存折和一張紙條。存折上有二十萬存款，已經(jīng)轉(zhuǎn)到蘇晟睿名下。
紙條上寫著一行歪歪扭扭的字：“給晟睿，我兒。”
蘇晟睿握著那張紙條，在客廳里坐到半夜。
第二天早上，他推岳父去公園時，手機響了。是魏俊風發(fā)來的短信。
只有三個字：“爸，對不起。”
蘇晟睿把手機遞給岳父。老人看了很久，眼睛慢慢紅了。
“回他……好好過日子。”岳父聲音哽咽。
蘇晟睿打字回復：“爸說，讓你好好過日子。”
很快，魏俊風回復：“我會的。謝謝你，晟睿。”
太陽升高了，照在公園的梧桐樹上，投下斑駁的光影。有孩子在遠處玩耍，笑聲清脆。
蘇晟睿推著輪椅走在林蔭道上，岳父忽然說：“我想吃……老街的豆腐腦。”
“好，明天早上去。”
“多放……蝦皮和香菜。”
“知道，您最愛那樣吃。”
兩人都笑了。風吹過，樹葉沙沙作響，像在說什么悄悄話。
生活還在繼續(xù)，有遺憾，有傷痛，但也有溫暖和希望。
蘇晟睿想，雨欣應該會安心吧。她牽掛的兩個男人，正在互相扶持著走下去。
雖然路還長，雖然還會有風雨，但至少此刻，陽光正好。
他推著輪椅，朝著陽光的方向，慢慢走去。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
干史人
