四川
那張2600元的水電費賬單像燒紅的鐵片，燙得我指尖發麻。
我機械地翻看明細，空調、熱水器、廚房電器……每一項數字都高得離譜。
轉身時，我被地板上堆成小山的臟衣服絆了個踉蹌。
襪子、襯衫、兒子的運動服、母親的真絲睡衣，混雜著廚房飄來的隔夜飯菜味。
陽臺上再沒有晾曬整齊的衣物在晨光中飄蕩。
我僵在客廳中央，突然聽見了這房子的呼吸——沉重、粘滯、滿是灰塵的呼吸。
而過去的四年，這呼吸是輕柔的，規律得像公公許學禮清晨六點準時的廚房聲響。
那時我從未真正傾聽過。
直到此刻，寂靜震耳欲聾。
01
清晨六點十分，我被廚房隱約的響動喚醒。
不是尖銳的噪音，而是溫吞的、有節奏的聲響：燃氣灶打火的咔噠聲，瓷碗輕碰臺面的脆響，流水沖刷蔬菜的嘩啦聲。
這些聲音像背景音樂般陪了我四年。
我翻了個身，枕邊已空。徐高昂半小時前就出門了，他公司遠，得趕早班地鐵。
兒子黎昕的小床上傳來均勻呼吸聲。
我躺了五分鐘，才掀開被子下床。推開臥室門，香味便涌過來——白粥的清甜，煎蛋的油香，還有淡淡蔥花香。
“思彤起了？”公公許學禮從廚房探出半個身子。
他系著那條洗得發白的藍格子圍裙，手里還拿著鍋鏟。
“爸，早。”我揉著眼睛走進衛生間。
牙膏已經擠好，橫放在漱口杯上。鏡面擦得锃亮，沒有一絲水漬。
這是許學禮住進我家的第四年。
四年前，黎昕剛滿兩歲，我和高昂工作都忙得腳不沾地。高昂老家在三百公里外的縣城，婆婆早逝，公公獨居。
“讓爸過來幫段時間吧。”高昂商量時小心翼翼，“就幾個月，等黎昕上幼兒園。”
我當時正為找不到靠譜保姆焦頭爛額，便點了頭。
許學禮來的那天只帶了一個舊行李箱。他身材瘦削，話不多，進門先抱起黎昕看了看，然后說：“孩子像高昂小時候。”
起初我以為只是“幫段時間”。
但黎昕上幼兒園后，高昂又猶豫著說：“要不讓爸再住住？他回去也是一個人。”
我那時沒反對。許學禮太安靜了，安靜到幾乎感覺不到存在。
他包攬了所有家務：做飯、打掃、接送黎昕。水電煤氣費他悄悄去交，日用品他默默補全。
我和高昂每月給他三千塊生活費，他總推辭：“花不了這么多。”
后來我才在抽屜發現他記賬的小本子，每一筆開支都工整記著。
“吃飯了。”許學禮的聲音把我拉回現實。
餐桌上擺著三碗粥，一碟煎蛋，一碟清炒西蘭花，還有幾個剛蒸好的饅頭。
黎昕已經自己爬上了兒童餐椅。
“爺爺，我要雞蛋！”孩子奶聲奶氣地喊。
許學禮臉上浮現出極淡的笑意，夾了半個煎蛋放到黎昕碗里。
“慢點吃，燙。”
我坐下喝粥，溫度剛好。抬頭時瞥見公公的手——指關節粗大，皮膚粗糙，有幾處陳年舊傷。
他以前在縣農機廠干了三十年。
“爸，您手上那疤是……”
“機器絞的，早不礙事了。”他縮回手，轉身去廚房收拾。
我喝著粥，心里漫過一絲說不清的情緒。
這四年，我竟從沒好好看過這雙手。
02
周六早晨，我難得睡到八點。
陽光透過窗簾縫隙灑進來，在地板上切出一塊明亮的梯形。
客廳傳來吸塵器的嗡嗡聲，規律而低沉。我起床推開房門，看見許學禮正彎腰清理沙發底下。
他動作很慢，但每個角落都不放過。
“爸，周末就歇歇吧。”我說。
他直起身，擦了擦額頭的薄汗：“馬上好了。黎昕的玩具車掉底下，不弄出來他該找了。”
果然，吸塵器關掉后，他掏出一輛紅色小汽車。
黎昕光著腳從臥室跑出來：“我的車！”
“洗干凈再玩。”許學禮拿著車去衛生間沖洗。
高昂穿著睡衣晃出來，打著哈欠坐到我旁邊。
“咱爸真是……”他壓低聲音，“我小時候他都沒這么仔細。”
“那是你皮實。”我笑。
許學禮端著洗好的玩具車回來，用毛巾擦干，才遞給黎昕。
“爸，今天中午吃什么？”高昂問。
“黎昕說想吃餃子。我買了韭菜和肉，上午就包。”
“又要忙活一上午。”我說，“要不咱們出去吃？”
許學禮搖頭：“外面的不干凈，孩子吃了不好。自己包快，你們看電視吧。”
他轉身進了廚房。
高昂湊近我，聲音更低了：“說真的，有爸在，咱倆輕松太多了。”
“是啊。”我靠在沙發上，“工資能全存下來，黎昕有人接送，回家就有熱飯。”
“就是爸話太少，有時候我都不知道他在想啥。”
“老人不都這樣。”
我們有一搭沒一搭聊著，電視里放著無聊的綜藝節目。
廚房傳來剁肉餡的咚咚聲，穩定而綿長。
我突然想起什么：“對了，媽昨天打電話，說老家房子要翻修。”
“好事啊，那房子都多少年了。”
“她說裝修隊要住進去，她沒地方待，想來咱們這兒住一陣。”
高昂愣了愣：“住多久？”
“一兩個月吧。怎么，不方便？”
“不是……”他撓撓頭，“就是咱家就三間房。媽來了住哪兒？”
“跟黎昕住一間唄，孩子床大。或者讓黎昕跟我們睡，媽單獨住兒童房。”
高昂想了想：“行吧。媽什么時候來？”
“下周三。我跟爸說一聲。”
午飯時，我提了這件事。
許學禮正給黎昕夾餃子，手頓了頓，然后繼續動作。
“行啊。”他說，聲音沒什么起伏，“親家母來住住挺好。”
“就是得多麻煩您了。”我有點不好意思，“我媽那人……話比較多。”
“熱鬧點好。”許學禮說。
但我注意到，他低頭吃餃子時，咀嚼的速度慢了些。
03
周三下午，我請了半天假去火車站接母親。
唐惠珍拖著個大行李箱出站，老遠就揮手：“思彤！”
她穿了件棗紅色外套，燙了卷發，整個人精神奕奕。
“媽，您這箱子裝的什么呀，這么沉。”
“都是好東西！給你帶的臘肉、香腸，還有你王姨做的辣醬。對了，黎昕愛吃的麻糖我也買了……”
出租車里，母親的話匣子就沒關過。
“家里那裝修隊，吵得我頭疼。你爸非說要把老房子整一遍，我說都住幾十年了……”
“你李嬸的兒子結婚了，媳婦是上海人，彩禮給了二十八萬……”
“思彤啊，你這臉色怎么有點黃？工作太累了吧？女人得學會保養……”
我嗯嗯地應著，心里卻想著晚上吃什么。
許學禮知道母親今天來，特意問過我：“親家母愛吃什么？”
“她口味重，愛吃辣的。”
“那我做水煮魚，再炒幾個菜。”
到家時剛好五點。
推開家門，飯菜香撲鼻而來。許學禮系著圍裙從廚房出來：“親家母來了。”
“哎喲，親家公！”母親嗓門亮，“又麻煩你了！做這么多菜！”
“應該的，坐車累了吧，先歇會兒，馬上開飯。”
黎昕跑過來抱外婆的腿，母親一把抱起他：“哎喲我的乖孫，重了！”
晚餐很豐盛：水煮魚、回鍋肉、麻婆豆腐、清炒時蔬，還有排骨湯。
母親嘗了口魚，連連稱贊：“親家公手藝真好！比飯店的還香！”
許學禮笑了笑：“合口味就好。”
飯桌上，母親主導了話題。從老家八卦說到養生秘訣，從親戚近況說到國家大事。
高昂偶爾接幾句話，我負責給黎昕喂飯。
許學禮大多時候沉默地吃飯，偶爾給黎昕擦擦嘴，或者起身添湯。
“親家公，你這四年可幫了他們大忙了。”母親說，“思彤這孩子，從小被我慣的，家務活都不大會。”
“孩子們工作忙，我能幫點是點。”許學禮說。
“要我說，你也該享享福了。老家房子空著吧？偶爾回去住住，跟老伙計們喝喝茶。”
許學禮夾菜的手停了一秒：“是，有時候也想回去看看。”
那天晚上，家里格外熱鬧。
母親給黎昕講故事，聲音洪亮，夾雜著夸張的擬聲詞。孩子笑得前仰后合。
我洗完澡出來，看見許學禮在陽臺抽煙。
他平時很少抽，一天最多一兩根。此刻他背對著客廳，橘色的煙頭在黑暗中明滅。
“爸，還不睡？”我走過去。
他迅速按滅煙頭：“透透氣。這就睡。”
“我媽話多，您別介意。”
“不會，熱鬧。”他說，但眼睛看著遠處樓群的燈火。
夜里，我躺在床上，能聽見母親在兒童房給黎昕唱歌。
高昂翻身湊過來：“媽這精氣神，真足。”
“是啊，跟爸完全是兩種性格。”
“這樣也好，家里有點人氣。”
我閉上眼睛，突然想起剛才陽臺上的背影。
瘦削的，微微佝僂的，融進夜色里的背影。
04
母親住進來后，家里的時間流速似乎變快了。
她每天六點起床，在客廳做操，音樂放得不大，但足以讓所有人醒來。
“思彤，高昂，起來活動活動！年輕人都愛睡懶覺，對身體不好！”
我們只好揉著眼睛爬起來。
許學禮起得更早，已經在廚房準備早餐。
母親溜達進廚房：“親家公，我幫你吧！”
“不用，馬上好了。”
“哎喲，你這煎蛋手法不對，油溫太高了……”
我看見許學禮拿著鍋鏟的手僵了僵。
早餐桌上，母親開始分享她的養生理念。
“早上要喝溫水，促進循環。親家公，你泡這茶太濃了，傷胃。”
“白粥好，但得配點雜糧。明天我買點小米玉米碴。”
許學禮默默聽著，喝完粥，起身收拾碗筷。
“我來洗吧！”母親搶著要收。
“您坐著，我來。”許學禮動作利落，碗碟轉眼就進了水池。
母親轉向我們：“你看看，親家公真是勤快。思彤，你得學著點。”
我尷尬地笑笑。
白天我去上班，高昂也出門。家里剩下許學禮、母親和黎昕。
晚上回來，母親會興奮地匯報一天見聞。
“我今天帶黎昕去公園了！親家公非要跟著，我說你去買菜就行，他非不放心……”
“下午我收拾了下兒童房，那些舊玩具該扔了，親家公說等你回來問問……”
“晚飯我想幫忙，親家公不讓，我就剝了點蒜……”
許學禮還是在廚房忙碌，只是話更少了。
周五晚上，母親做了她的拿手菜：紅燒肉。
“親家公，你嘗嘗，這是我媽傳下來的做法，得加冰糖炒色。”
許學禮夾了一塊：“好吃。”
“是吧！思彤最愛吃這個。你那些菜太清淡了，年輕人得吃點有味的。”
高昂打圓場：“都好吃，爸做的清淡，媽做的濃郁，我們都有口福。”
母親笑得更開心了。
飯后，許學禮照例收拾廚房。母親在客廳陪黎昕玩積木。
我走進廚房想幫忙，看見許學禮正用力刷鍋。
水流開得很大，濺濕了他的袖子。
“爸，袖子濕了。”
他這才察覺，關了水：“沒事。”
“我媽那人……說話直，您別往心里去。”
許學禮轉過身，濕漉漉的手在圍裙上擦了擦：“不會。親家母是熱心腸。”
但他的眼神有些飄忽，沒看我的眼睛。
那晚我失眠了。
凌晨一點，我起來喝水，看見陽臺有微弱的光。
許學禮又在那兒抽煙。這次他沒背對客廳，而是面朝外，所以我看見了他的側臉。
路燈的光勾勒出他深刻的皺紋，和微微抿著的嘴唇。
他在想什么呢？
想老家的房子？想農機廠的老同事？想婆婆？
還是想這個突然變得擁擠、嘈雜的“家”？
我沒去打擾他，悄悄退回臥室。
05
變化是緩慢發生的，像墻角蔓延的潮漬，等你注意到時，已經暈開了一大片。
母親住進來半個月后，許學禮開始頻繁去陽臺。
以前他一天抽一兩根煙，現在有時我一下午能看見三四次。
煙霧在陽光下升騰，然后消散。
他的沉默也更深了。以前雖然話少，但會主動問“晚上想吃什么”“黎昕明天穿這件行嗎”。
現在他幾乎不問，只是按部就班地做事。
早餐照常準備，屋子照常打掃，黎昕照常接送。
但那種沉默里，多了些什么。
是疲憊嗎？還是別的？
周三晚上，母親提議全家去商場逛逛。
“黎昕的鞋子小了，得買新的。我也想去看看衣服。”
高昂看我：“去吧，好久沒逛了。”
許學禮正在擦桌子，聞言抬頭：“你們去吧，我看家。”
“一起去嘛親家公！”母親熱情地說，“你整天悶家里多沒意思。”
“真不去，你們好好玩。”
最后我們四人去了商場。母親給黎昕買了兩雙鞋，自己買了件外套，還非要給我買條裙子。
“媽，我真不用。”
“你看看你，天天穿得灰撲撲的。女人要打扮！”
回家已經九點多。推開門，家里很安靜。
客廳燈開著，電視關著。許學禮坐在沙發上，手里拿著本舊相冊。
那是高昂小時候的相冊。
“爸，我們回來了。”我說。
他合上相冊，站起身：“玩了這么久，累了就早點休息。”
“您吃飯了嗎？”
“吃了，煮了點面條。”
母親提著購物袋興奮地展示：“親家公，你看我給黎昕買的鞋！”
許學禮看了看：“挺好。”
他的目光掃過那些袋子，然后轉身往自己房間走：“我先睡了。”
門輕輕關上。
高昂小聲說：“爸是不是累了？”
母親不以為意：“老人嘛，精力不如我們。”
夜里，高昂睡著后，我又聽見極輕微的開門聲。
從門縫看見許學禮走向陽臺。
這次我沒忍住，輕輕跟了過去。
他果然在抽煙，但沒開燈。月光照亮他半邊臉，另外半邊陷在陰影里。
“爸。”
他明顯嚇了一跳，煙灰掉在地上。
“思彤啊，還沒睡？”
“睡不著。您……是不是有心事？”
許學禮沉默了很久。遠處有夜歸的汽車駛過，車燈劃過他的臉。
“沒什么。”他說，“就是……想回去看看。”
“回老家？”
“嗯。老房子空著，該回去通通風。還有些老朋友，好久沒見了。”
“那等周末，讓高昂送您回去住兩天？”
許學禮搖搖頭：“不用送，我自己坐車就行。你們忙。”
“那怎么行，三百公里呢。”
“真不用。”他的語氣很溫和，但有一種奇怪的堅決，“我身體還好，坐車沒問題。”
我沒再堅持：“那您想什么時候回？”
他又沉默了一會兒，看著手里的煙：“過兩天吧。等黎昕……等你們安穩些。”
這話有點奇怪，但我沒深想。
“爸，是不是我媽在這兒，您覺得不自在？”
許學禮迅速搖頭：“不是。親家母挺好的，熱鬧。”
可他說“熱鬧”兩個字時，聲音里沒有溫度。
那晚的月亮很亮，陽臺上晾曬的衣服在風里輕輕搖晃。
是許學禮下午洗的，黎昕的小襯衫，我的連衣裙，高昂的T恤。
他總能把衣服洗得干干凈凈，晾得整整齊齊。
06
周六早晨，許學禮在早餐桌上開口。
“我想明天回老家一趟。”
語氣平靜得像在說“今天天氣不錯”。
我和高昂都愣住了。母親正給黎昕喂粥，勺子停在半空。
“爸，怎么突然要回去？”高昂問。
“不算突然，早就想回去看看。”許學禮慢慢喝著粥，“老房子得收拾，還有幾個老同事，約了喝茶。”
“那住幾天？我送您。”高昂說。
“不用送。我買好了明天上午的車票。住……住一陣吧。”
“一陣是多久？”我問。
許學禮抬眼看了看我，又垂下眼：“看情況。你們這兒有親家母照應，我也放心。”
母親連忙說：“哎呀，親家公你放心回，這兒有我呢！”
高昂還想說什么，我桌下輕輕踢了踢他的腳。
“那行，爸您回去散散心。什么時候想回來了，打電話我們去接。”我說。
許學禮點點頭：“好。”
飯后，他回房間收拾行李。我跟進去，看見他打開那個四年前帶來的舊行李箱。
東西很少：幾件換洗衣服，洗漱用品，還有那個舊相冊。
“爸，多帶幾件衣服吧，老家冷。”
“夠穿。”他把一件疊好的毛衣放進去，動作很慢。
我站在門口，突然有點慌：“您……還回來吧？”
許學禮拉行李箱拉鏈的手頓了頓。
“回來。”他說，但沒看我，“等你們需要的時候。”
這話更奇怪了。
“我們一直需要您啊。”我脫口而出。
許學禮終于抬起頭，看著我。他眼睛里有些很復雜的東西，我沒看懂。
“思彤，”他說，“這四年，謝謝你們。”
我的鼻子突然一酸：“爸，您說什么呢，是我們要謝謝您。”
他搖搖頭，拉上行李箱：“我出去買點東西，明天車上吃。”
他出門后，我在他房間站了很久。
房間收拾得一塵不染。床單平整，枕頭擺正，書桌上只有一盞臺燈和一個老花鏡盒。
窗臺上放著一盆綠蘿，是他從老家帶來的，養了四年，枝葉垂下來很長。
他連綠蘿都沒說要帶走。
晚上，許學禮做了很豐盛的晚餐：紅燒排骨、清蒸魚、蒜蓉西蘭花、番茄蛋湯，還包了餃子。
“爸，您做這么多，明天路上該累了。”高昂說。
“不累。你們多吃點。”
黎昕似乎察覺到什么，扒著許學禮的胳膊：“爺爺，你要去哪兒？”
“爺爺回老家住幾天。”
“我也要去！”
許學禮摸摸他的頭：“等放假了，讓爸爸媽媽帶你去。”
那頓飯吃得很安靜。連母親都沒怎么說話。
飯后，許學禮收拾完廚房，早早回了房間。
我聽見他在里面輕輕走動，然后安靜下來。
第二天一早，他起來做了最后一頓早餐。
粥、饅頭、小菜，和平時一樣。
“爸，我送您去車站。”高昂說。
“真不用，你們多睡會兒。”
但我們都起來了。黎昕抱著許學禮的腿不讓走，被哄了半天才松開。
在門口，許學禮回頭看了看這個家。
他的目光掃過客廳、餐廳、廚房，最后落在黎昕身上。
“我走了。”他說。
然后他提著那個舊行李箱，走進電梯。
電梯門關上的瞬間，我看見他朝我們揮了揮手。
很輕的一個動作，像怕驚動什么。
07
許學禮離開后的第一天，家里異常安靜。
不是那種舒適的安靜，而是空洞的、有回音的安靜。
母親說：“哎呀，總算能按我的方式收拾屋子了。”
她開始重新布置客廳：把茶幾挪到窗邊，把沙發上的抱枕換成她買的繡花枕套。
“親家公什么都好，就是太規整了，家里都沒點生活氣息。”
我和高昂對視一眼，沒說話。
早餐是母親做的：煎糊的雞蛋，煮得太爛的面條。
黎昕吃了一口就吐出來：“不好吃，我要爺爺做的。”
“這孩子，外婆做的更好吃！”母親又給他重新煎了一個。
我匆匆吃完去上班。出門前下意識說：“爸，我走了。”
說完才意識到，沒人應了。
白天工作忙，沒時間多想。晚上回家，推開門聞到的是陌生的油煙味。
母親在廚房手忙腳亂：“思彤回來了！快，幫我看看這魚怎么煎老粘鍋！”
我走進廚房，鍋臺上一片狼藉。油漬、菜葉、濺得到處都是的醬汁。
許學禮在的時候，廚房永遠光潔如新。
“媽，火太大了。”我調小火力，“還有鍋得燒熱再放油。”
“這么多講究……”母親嘟囔著。
那頓飯吃得很勉強。魚煎破了皮，青菜炒得太咸，米飯水放多了。
高昂埋頭吃，沒說話。
飯后，母親說累了，讓我洗碗。
我站在水池前，看著堆積如山的碗碟，突然覺得疲憊。
許學禮是怎么做到四年如一日，毫無怨言地承包這一切的？
第二天，第三天，日子繼續。
母親熱情地承擔家務，但效果堪憂。
地板拖了跟沒拖一樣，角落里還有灰塵。
衣服洗了但沒完全晾干，摸上去潮乎乎的。
黎昕的玩具扔得到處都是，母親說：“讓孩子玩嘛，晚上再收。”
但晚上她就忘了。
一周后，高昂悄悄跟我說：“媽做的飯……我真有點吃不慣。”
“那你做？”
“我哪會啊。”他訕笑。
我們都默契地沒提許學禮。
仿佛那四年的照料是場夢，夢醒了，生活本該如此狼狽。
第二個周末，黎昕發燒了。
凌晨三點，孩子哭鬧不休，體溫三十八度五。
母親慌了：“怎么辦？要不要去醫院？”
“先物理降溫。”我拿濕毛巾敷在黎昕額頭。
高昂翻找退燒藥，把藥箱弄得亂七八糟。
“我記得爸把藥都放一個鐵盒里的……”他說。
最后在電視柜下面找到藥盒。退燒藥、感冒藥、創可貼，分門別類放得整整齊齊。
是許學禮整理的。
喂黎昕吃完藥，我抱著他在客廳走來走去。孩子小聲啜泣：“要爺爺……”
“爺爺回老家了，過段時間就回來。”我哄他。
但心里突然沒底。
許學禮說“等你們需要的時候”回來。
我們現在不需要他嗎？
需要。太需要了。
可我們沒人說出來，沒人打電話說“爸，您回來吧”。
第三周，我下班回家，看見母親躺在沙發上玩手機。
客廳地板上散落著零食包裝袋，茶幾上堆著沒洗的杯子。
“媽，黎昕呢？”
“屋里看動畫片呢。”母親眼睛沒離開手機，“今天太累了，沒做飯，你點個外賣吧。”
我走進兒童房，黎昕果然在看平板。屏幕光映著他小臉。
“黎昕，看多久了？”
“外婆說可以看。”
我關掉平板：“對眼睛不好。走，媽媽帶你出去吃飯。”
那天晚上，我失眠到兩點。
想起許學禮在的時候，黎昕每天看電視不超過半小時。
想起家里永遠整潔，晚餐永遠準時。
想起那雙手，那雙關節粗大、布滿舊傷的手。
它們是怎么做到四年里，默默托起我們這個家的？
08
月底，手機彈出水電費賬單提醒。
我隨手點開，然后愣住了。
2600元。
我眨了眨眼，又看一遍。確實是2600元。
上個月才800多。就算夏天開空調，最高也沒超過1200。
“高昂！”我喊。
丈夫從書房出來：“怎么了？”
“你看這個。”我把手機遞過去。
他也愣住了：“是不是弄錯了？”
“明細在這。”我點開詳情。
空調費用：856元。熱水器：432元。廚房電器：587元……每一項都高得離譜。
“空調？媽是不是整天開著？”高昂皺眉。
我這才想起來，母親怕熱，客廳空調從早開到晚。
“還有熱水器，她說要隨時有熱水，從不關。”
“廚房那個破壁機，她天天打豆漿，一打就是半小時……”
我們一項項核對，心一點點沉下去。
許學禮在的時候，這些細節都被管理得井井有條。
空調只在最熱的時候開，定時關。
熱水器用時才開。
電器用完馬上拔插頭。
他像精密的管家，用最小的能耗維持家的運轉。
而我們，在享受四年后，把這些當成了空氣。
直到空氣消失，我們才窒息。
“我跟媽說說。”高昂往客廳走。
母親正在看電視，空調開到二十二度，她裹著毯子。
“媽，空調溫度可以調高點，電費太貴了。”
“哎呀，這點電費算什么，舒服最重要。”母親不以為然。
“這個月2600呢。”
母親頓了頓：“這么多？是不是你們平時也用得多？”
我和高昂都沒說話。
那一刻，我突然無比清晰地意識到：許學禮從未讓我們為這些瑣事操心過。
他默默承擔了所有，然后讓我們誤以為，生活本就如此輕松。
09
水電費賬單只是第一記悶棍。
第二天是周六，我決定大掃除。
母親說要去跳廣場舞，早早出了門。
高昂加班，家里只剩我和黎昕。
我先是收拾客廳。沙發底下掃出餅干渣、玩具零件、不知何時掉落的硬幣。
地板用濕拖把拖了一遍，水臟得發黑。
許學禮每天拖地，水總是清的。
接著是衛生間。洗手臺上積了水垢，鏡子斑駁，馬桶邊有黃漬。
我蹲在地上刷馬桶，突然想起許學禮總是趁我們上班時清潔這些。
從未讓我們看見污穢，也從未邀功。
然后是重頭戲：洗衣服。
臟衣籃早已塞滿，溢出來的衣服堆在旁邊椅子上。
我分揀時倒吸一口涼氣：黎昕的運動服沾著泥點，我的白襯衫領口發黃，高昂的襪子結成團。
還有母親的真絲睡衣，她特意交代要手洗。
這么多，許學禮是怎么做到每天洗完晾干疊好的？
我把衣服分批塞進洗衣機。第一桶洗完，打開蓋子，發現白襯衫染上了藍色。
糟糕，有件深色衣服混進去了。
以前從沒發生過這種事。許學禮分色分材質，洗得仔細。
我只能重洗。洗衣機轟隆隆響著，第二桶、第三桶……
陽臺晾衣架不夠用了。我找來備用衣架，把濕衣服一件件掛上去。
不像許學禮晾得整齊，我的歪歪扭扭，滴著水。
剛晾完，黎昕跑進來：“媽媽，我餓了！”
“等會兒，媽媽做飯。”
走進廚房，我呆住了。
水池里堆著早上的碗碟，鍋臺上油跡斑斑，垃圾桶滿得蓋子都蓋不上。
冰箱里沒什么菜。許學禮每周去兩次菜市場，新鮮蔬菜不斷。
我現在才想起，已經好幾天沒好好買菜了。
“媽媽，我餓……”黎昕拉著我的衣角。
“馬上。”我手忙腳亂地煮面條。
水放少了，面條粘鍋。加冷水，又煮過頭。
最后端出來的是一碗糊糊。
黎昕吃了一口，眼淚汪汪：“不好吃。”
“對不起，寶貝。”我抱住他，突然想哭。
原來維持一個家的體面，需要這么多看不見的勞動。
原來我們習以為常的整潔、溫飽、有序，背后是一個老人四年的默默付出。
而他離開時，只帶了一個舊行李箱。
沒說一句“你們會后悔的”。
沒說一句“看看你們沒我不行”。
他只是溫和而堅決地走了，把這份“不行”赤裸裸地還給我們。
10
衣服晾完時，天已經黑了。
陽臺上掛得滿滿當當，像萬國旗幟，在晚風里無力地飄蕩。
沒有許學禮晾的那種規整，而是東倒西歪，袖子絞在一起。
有些還在滴水，在地板上積起一灘灘水漬。
我癱坐在沙發上，連手指都不想動。
黎昕終于吃了幾口餅干充饑，現在靠在我身邊看繪本。
屋子里很安靜，只有冰箱的嗡嗡聲。
太安靜了。安靜得能聽見灰塵落下的聲音。
不，不是安靜。
是空缺。
許學禮留下的空缺，此刻像實體般充滿這個空間。
它在地板每處沒擦凈的污跡里，在每件沒洗凈的衣服里，在廚房每個油膩的角落里。
它在那張2600元的賬單上，那個刺眼的數字里。
我拿起手機，屏幕亮起，又暗下去。
該給許學禮打電話嗎？
說什么？
“爸，您回來吧，我們搞不定了”？
還是“爸，水電費怎么這么貴”？
或者“爸，衣服怎么洗才不會染色”？
每一個問題都讓我羞愧。
四年，1460天。他每天早起做飯，打掃，接送孩子，洗衣，買菜，交水電費。
從未抱怨，從未邀功，從未讓我們為這些瑣事皺一下眉。
而我們呢？
我們理所當然地享受，甚至沒認真說過一次“謝謝”。
高昂總說“有爸在真輕松”，我說“是啊”。
僅此而已。
我們沒問過他累不累，沒問過他想不想老家，沒問過他是不是也需要自己的生活。
我們把他當成了這個家的背景板，一個會移動、會干活的家具。
直到背景板抽離，我們才看見畫面多么蒼白。
“媽媽，你怎么哭了？”黎昕的小手摸上我的臉。
我這才發現自己淚流滿面。
“沒事，寶貝。”我抱緊他，眼淚卻更洶涌。
我想起許學禮在陽臺抽煙的背影。
想起他說“想回去看看”時飄忽的眼神。
想起他收拾行李時的緩慢動作。
想起電梯門關上前，那個輕輕的揮手。
他不是突然想走的。
他可能已經想了很久，忍了很久，等到我母親來，覺得“有人照應了”，才終于允許自己離開。
而我們，甚至沒認真挽留。
“等你們需要的時候。”他是這么說的。
我們現在需要了，迫切地需要。
但我沒有勇氣打電話。
因為需要他的理由如此可悲：不是想念，不是感恩，而是我們搞不定自己的生活。
客廳的燈很亮，照出地板上的灰塵，照出沙發上零食碎屑，照出角落里堆積的雜物。
這個曾經一塵不染的家，在短短一個月里潰敗。
就像我們被寵壞的生活，在失去那個默默支撐的人后，瞬間坍塌。
我坐在一片狼藉中央，失聲痛哭。
為許學禮四年的付出，為我們四年的漠視，為這張2600元的賬單，為滿地洗壞的衣服。
為所有被我們當成空氣的愛。
空氣還在時，你不覺得珍貴。
直到窒息時刻，你才明白，那是生命本身。
窗外，夜色濃重。
遠處樓群的燈火，有一盞曾經屬于一個安靜的老人。
他現在在哪兒？在老家的舊房子里？在和老同事喝茶？還是獨自看著電視？
他會不會想起這個家？想起黎昕？想起那盆沒帶走的綠蘿？
我哭到渾身顫抖，黎昕嚇壞了，也抱著我哭。
哭聲在空曠的客廳回蕩，撞在墻上，又彈回來。
2600元的賬單還攤在茶幾上。
滿地臟衣服還堆在陽臺。
廚房的碗還沒洗。
明天黎昕的早餐還不知道吃什么。
生活以最粗糲的方式，給了我一個遲來四年的耳光。
而我，終于醒了。
在滿屋狼藉中，在刺眼賬單前，在失去之后。
我終于看見那雙關節粗大的手，那個系著舊圍裙的背影，那些清晨廚房的聲響。
我看見了一直在眼前，卻從未真正看見的愛。
可它已經離開了。
門關著。
燈亮著。
我哭著。
夜沉默著。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
