1957年秋,河北涿鹿縣的街道上滿是旱災(zāi)過后的蕭條,縣政府門口的衛(wèi)兵正無精打采地守著崗。這時,一個身影慢慢走近,他穿著洗得發(fā)白、打了好幾塊補丁的舊軍裝,背著褪了色的布包,滿臉風(fēng)霜,看上去和那些進城乞討的災(zāi)民沒什么兩樣。
可這個年輕人既不乞討也不哭鬧,只是平靜地對門衛(wèi)說:“同志,我要找縣長。”說著,他緊緊攥著一封封皮樸素的信,指節(jié)都有些發(fā)白。門衛(wèi)上下打量了他一番,沒當(dāng)回事,但見他態(tài)度堅決,還是進去通報了縣長劉漢民。
![]()
劉漢民正在處理旱災(zāi)救濟的瑣事,聽說有個災(zāi)民模樣的年輕人要見自己,起初也沒放在心上,隨口吩咐“讓他進來吧”。當(dāng)年輕人把信遞過來時,劉漢民隨手拆開,可僅僅掃了一眼,整個人瞬間僵在原地,手指不受控制地發(fā)起抖來。這封信到底寫了什么,竟讓縣長如此失態(tài)?
劉漢民盯著信紙看了足足三分鐘,眼睛越睜越大,呼吸也變得急促。信紙上的字跡遒勁有力,帶著一種獨一無二的氣勢,他在報紙上見過無數(shù)次,絕不會認(rèn)錯——這是毛主席的親筆信!信的內(nèi)容很短,卻字字千鈞:“該青年系吾之警衛(wèi)戰(zhàn)士王昌武,其家鄉(xiāng)遭災(zāi),家屬生計艱難,懇請地方政府速落實救濟糧物,軍屬優(yōu)待之事不可遲緩。”落款處,鮮紅的印章格外醒目。
直到這時,劉漢民才重新打量起眼前的年輕人。盡管衣著破舊,但他站姿筆挺,渾身透著軍人的硬朗氣質(zhì),眼神清澈而堅定。這個叫王昌武的年輕人,是土生土長的涿鹿人。在老鄉(xiāng)們的記憶里,他18歲參軍入伍,之后便沒了太多消息,只知道在北京當(dāng)兵,誰也沒想到,這個普通的農(nóng)村娃竟然成了毛主席身邊的人。消息像長了翅膀一樣傳遍縣城,大家都議論著“縣里來了位北京大官”,可沒人知道,王昌武這趟回鄉(xiāng),心里裝著多少苦楚。
他之所以倉促回鄉(xiāng),全因一封來自老家的家書。1957年夏天,華北地區(qū)遭遇百年不遇的特大旱災(zāi),涿鹿縣成了重災(zāi)區(qū)。田地龜裂得能塞進手指頭,禾苗全部枯黃倒伏,村里的水井也見了底,村民們連喝水都成了難題。王昌武家本就不富裕,這場旱災(zāi)更是讓全家陷入絕境。糧食早就吃完了,父親每天只能喝一碗稀粥充饑,母親虛弱得下不了床,只能硬扛。
妹妹王喜玲實在看不下去,決定給遠(yuǎn)在北京的哥哥寫一封信。她認(rèn)字不多,借著煤油燈的微光,一筆一劃地記錄著家里的慘狀,沒有半句客套話,只寫道“鄰居們有的已經(jīng)開始啃樹皮,再不想辦法,一家人恐怕熬不過去了”。寫完信,王喜玲連夜走了40里崎嶇山路,才趕到縣城把這封承載著全家希望的信寄了出去。她不知道哥哥能不能收到,更不知道哥哥能不能幫上忙,這封信是全家最后的救命稻草。
九月初,這封皺巴巴的家書送到了王昌武手中。彼時的他,已經(jīng)在毛主席身邊當(dāng)了四年衛(wèi)士。1951年冬天,王昌武接到特殊任務(wù)訓(xùn)練,每天除了常規(guī)訓(xùn)練,還要學(xué)習(xí)安全防護和應(yīng)急處理知識,教官反復(fù)強調(diào)“保密就是保命,守口如瓶是第一要務(wù)”。訓(xùn)練結(jié)束后,他被分配到中南海菊香書屋,成為毛主席的貼身衛(wèi)士。
這份工作看似光榮,背后卻藏著常人難以想象的壓力。毛主席經(jīng)常工作到深夜,他就守在門外,一站就是幾個小時,困了也不能打瞌睡;毛主席接見外賓時,他要在不遠(yuǎn)處警惕觀察周圍動靜。八年里,他見證了許多重要時刻,卻從沒對任何人提起過自己的工作,包括父母。老家的父親時常聽到閑言碎語,有人說王昌武在北京混得不好,就是個看大門的;有人說他忘本,當(dāng)了兵就不管家里。老人家心里難受,卻從不多辯解,他相信兒子干的是正經(jīng)事。
握著妹妹的來信,這個在槍林彈雨中從未退縮的硬漢,眼眶瞬間紅了。信上的每一個字都像針一樣扎在心上,他恨不得立刻飛回老家,可警衛(wèi)工作特殊,請假需要層層審批。糾結(jié)幾天后,他硬著頭皮向上級匯報了家里的情況,申請回鄉(xiāng)探親。
申請很快遞到毛主席案頭,主席聽完匯報,沒有多說什么,當(dāng)即拿起毛筆寫下那封給涿鹿縣政府的信,蓋好印章后,還特意叮囑王昌武“路上小心,一定要把家里的事辦妥當(dāng)”。帶著這封沉甸甸的信,王昌武踏上了回家的路。見到劉漢民后,他沒有絲毫架子,只是平靜說明來意。劉漢民不敢怠慢,當(dāng)即表態(tài)連夜開會,安排救濟糧發(fā)放事宜。
第二天,劉漢民帶著王昌武去糧倉查看,負(fù)責(zé)登記的干部拿出了救濟糧發(fā)放名單。王昌武接過名單仔細(xì)翻看,眉頭越皺越緊。名單上幾個熟悉的名字讓他怒火中燒——這些人家里條件尚可,根本不是最困難的,而那些真正揭不開鍋的貧困戶,卻壓根沒在名單上。劉漢民的臉色也沉了下來,當(dāng)場叫來負(fù)責(zé)干部問話,對方支支吾吾說不出所以然,只說是“按慣例辦事”。
沒等劉漢民發(fā)作,王昌武做出了一個讓所有人震驚的舉動。他走上前,一把奪過名單,當(dāng)著所有干部的面撕得粉碎:“救濟糧是主席讓發(fā)的,是給受災(zāi)老百姓救命的,一分一粒都不能亂發(fā)!必須重新登記,挨家挨戶核實,確保每一袋糧食都送到最需要的人手中。”
接下來的幾天,王昌武跟著工作組走遍了周邊村莊。他挨家挨戶敲門,走進災(zāi)民家里查看情況,問清楚每戶有幾口人、還剩多少糧食、能不能撐到秋收。當(dāng)自家也領(lǐng)到救濟糧時,看著父親老淚縱橫的臉,王昌武心里五味雜陳——這糧食是救命糧,更是主席對百姓的牽掛。
處理完家里的事,王昌武準(zhǔn)備回北京。劉漢民提出派車送他去火車站,被他婉言拒絕。回到中南海,毛主席第一時間接見了他,當(dāng)聽到所有糧食都已準(zhǔn)確發(fā)放到災(zāi)民手中時,主席欣慰地點了點頭:“人民的困難,就是我們天大的事。”
后來,王昌武從警衛(wèi)崗位退下來,沒有留在北京,而是選擇回到老家涿鹿。他沒向地方政府提任何要求,而是在村子附近的荒山上,親手種下了1957棵楊樹。村里人問他原因,他笑著回答:“這是為了紀(jì)念1957年那個特殊的年份,紀(jì)念那封改變無數(shù)災(zāi)民命運的信,更紀(jì)念那位時刻把人民冷暖放在心上的偉人。”
如今,那1957棵楊樹早已長成參天大樹,就像毛主席與人民的魚水深情,永遠(yuǎn)扎根在這片土地上,也扎根在后人的心中。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.