他戴著手銬走完長征，開國大典前毛主席問他：你為什么不來看我

1949年金秋，北京街頭洋溢著開國大典即將舉行的喜慶氛圍。一位風塵仆仆的革命者途經此地，他本該直奔廣州赴任，卻特意繞路去拜訪朱德總司令。這位革命者便是朱光，一個曾戴著手銬走完二萬五千里長征的傳奇人物。令他意外的是，在朱德家中竟偶遇了毛主席。

見到朱光，毛主席笑著拋出帶著一絲醋意的三連問：“你是哪一個？還認得我嗎？為什么先看總司令不來看我？”這番幽默的詰問讓屋內氣氛瞬間活躍，朱光反應敏捷，笑著回應：“主席您是黨的領袖，日理萬機，我怎敢貿然打擾；總司令既是前輩又是同鄉，理應先登門問候，回頭再專程向您匯報工作。”他的機智回答逗得兩位領袖開懷大笑，也揭開了一段鮮為人知的革命友誼。被毛主席譽為“江南才子”的朱光，究竟有著怎樣跌宕起伏的人生？

1906年，朱光出生于廣西博白的一個普通農民家庭，命運從一開始就給了他沉重的考驗。七歲喪母、十一歲喪父，在動蕩的年代里，幸得親友接濟才得以繼續學業。天資聰慧的他對古文和書畫有著濃厚興趣，這份才華日后竟成了他絕境中的保命符。

1925年，正在博白縣立初中讀書的朱光，第一次接觸到革命思想。熱血沸騰的他用畫筆勾勒出列寧的肖像，掛在床頭作為精神寄托。為了追求理想，他積極參與反帝反封建運動，卻因此被學校開除。幸運的是，1926年他考入玉林省立第二中學，在這里遇到了改變他一生的引路人——共產黨員朱錫昂校長。

在朱錫昂的悉心指導下，朱光的革命理論水平大幅提升，宣傳能力也日益突出。1927年，國民黨發動“四一二”政變，白色恐怖籠罩全國，朱光被迫輟學回鄉，但革命的火種已在他心中深深扎根。時局稍緩后，他考入廣州國民大學，成為共青團廣州市委成員，正式踏上革命道路。

1927年底，朱光主動參與廣州起義，盡管起義最終失敗，卻成為他革命生涯的重要轉折點。之后他輾轉返回廣西，擔任廣西團省委負責人，投身艱苦的地下工作。在此期間，他兩次被捕入獄，鐵窗生涯非但沒消磨他的意志，反而讓他從懵懂少年成長為成熟的共產黨人。

1932年，朱光被派往鄂豫皖蘇區，擔任紅四方面軍政治部秘書長。誰料一場政治風暴突然襲來，將他推入人生低谷。當時紅四方面軍因某位張姓領導人指揮失誤損失慘重，朱光與幾位將領一同嚴肅批評了這一錯誤決策，卻遭到報復。多位高級將領慘遭迫害，朱光也被開除黨籍、嚴密看管。

萬幸的是，朱光在財政和宣傳領域的才華讓他得以保全性命。早在1931年，他就親手繪制并刻制了中華蘇維埃共和國臨時中央政府的第一張貨幣，是經濟領域不可或缺的人才。即便被迫從事油印、石印等繁重工作，他仍發揮特長，通過排演話劇、創作宣傳材料鼓舞士氣。

1935年，長征開始后，朱光戴著沉重的手銬腳鐐，跟隨部隊翻雪山、過草地。鐵鏈磨破了腳踝，鮮血浸透了草鞋，每一步都伴隨著鉆心的疼痛。夜晚宿營時，戰友們疲憊入睡，他卻在篝火旁用顫抖的手記錄長征見聞，寫下一篇篇充滿革命激情的文章。這份堅韌感動了身邊所有人，連看守他的戰士都對他肅然起敬。

1936年，紅軍三大主力勝利會師，組織終于為朱光平反，恢復了他的黨籍。抵達陜北后，他的文學才華引起了毛主席的注意。因共同的文學愛好，兩人結下深厚友誼，毛主席親切地稱他為“江南才子”。1937年，還發生了一段有趣的“爭書”軼事：戰地作家舒群撿到一批珍貴書籍，經朱光推薦拜見毛主席并贈送書籍，朱光卻提出要分一部分，最終在舒群調解下，兩人各得三本，這段趣事成為革命情誼的生動見證。

1949年那次偶遇后，毛主席特意邀請朱光到住處敘舊，還親筆寫下字條鼓勵他在南方好好工作。赴廣州任職后，朱光先后擔任副市長、市長，主政廣州11年間，為這座城市傾注了全部心血。他提出“綠化長堤，美化廣州”的口號，組織開挖麓湖、荔灣湖等五大人工湖，修建工廠、醫院和學校，重建南方大廈，用實干改變了廣州的面貌。

朱光還寫下《廣州好》五十首詞，字里行間滿是對這座城市的熱愛，其中“廣州好，夜泛荔枝灣”的詩句，至今仍被廣為傳誦。1960年，他調任國務院對外文委副主任，即便離開廣州，他的功績也永遠鐫刻在城市的歷史中。

從戴手銬的長征者到城市建設的開拓者，朱光用一生詮釋了對革命的忠誠。他與毛主席、朱德的深厚情誼，彰顯了革命隊伍中超越上下級的真摯情感。如今，荔灣湖的碧波、廣州街頭的綠蔭，都在無聲訴說著這位“江南才子”的傳奇故事，他的精神永遠激勵著后人砥礪前行。