沉默4天后，委內瑞拉感謝中方，白宮通告全球：西半球由美國掌管

凌晨三點，加拉加斯的街燈還沒熄，總統府的燈卻先滅了。1月3日，美軍直升機低空掠過加勒比海，把馬杜羅“請”走，動作干脆得像好萊塢剪輯，沒給鏡頭留一點晃動。第二天，委內瑞拉國營電視臺照常播放跨年演唱會重播，主持人笑得比煙花還燦爛，仿佛什么都沒發生。老百姓在推特上刷到“總統被綁”四個字，第一反應是假新聞，第二反應是低頭去菜市場搶玉米粉——日子得繼續，甭管誰坐那把椅子。

四天的靜默，比炮火更響。代理總統羅德里格斯把西裝扣到最上面一顆，卻遮不住喉結上下打鼓。外交部里，文件紙堆成小山，沒人敢先簽名字。外界猜他們是不是在找臺階，其實他們在數子彈——美軍的，反對派的，還有自己人的。第五天，希爾外長掏出手機，對著鏡頭說了句“謝謝中國”，語氣像落水者抓住最后一根浮木，簡單，卻足夠讓華盛頓的咖啡杯響了一下。

同一天，白宮發言人把“西半球”三個字咬得嘎嘣脆，警告別國“手別伸太長”。翻譯成人話：后院著火，房東急著清場。附加條款更直白——想活命，就和中國、俄羅斯、伊朗斷聯，石油賬本交出來，美元結算排好隊。一句話，把門羅主義從博物館拽回直播間，彈幕全是“666”。

中國這邊沒有拍桌子，只是順手把“支持委內瑞拉主權”的聲明晾在官網首頁，像把外套掛在椅子背上，低調卻沒人能忽視。緊接著，中石油的拉美項目組群聊里彈出一條“繼續推進”四個字，配了個太陽表情，比任何口號都硬核。沒人喊打喊殺，但所有人都看懂：你拆臺，我遞板凳，游戲繼續。

委內瑞拉的談判桌擺在荷蘭海牙一家不起眼的酒店會議室，地毯厚得能吞掉腳步聲。羅德里格斯把石油合同一頁頁攤開，像攤煎餅，每翻一面都掉渣——渣是主權，也是飯碗。美方代表把“排他性合作”條款推到面前，鋼筆尖閃著冷光。羅德里格斯沒立刻點頭，他想起國內加油站排隊的長隊，想起中國融資修到一半的地鐵，想起母親電話里那句“家里沒電，冰箱的肉臭了”。他合上文件，說改天再聊，聲音啞得像砂紙磨過。

大國掰手腕，小國當手腕。委內瑞拉人心里門兒清：石油是老天賞的飯，也是老天砸的鍋。左邊有人喊“賣給美國，換美元買面包”，右邊有人吼“跟著中國，修橋鋪路看長線”。街頭涂鴉把馬杜羅畫成撲克牌小丑，也把星條旗畫成鯊魚齒。可不管墻怎么刷，老百姓只想知道明天面包會不會降價，冰箱能不能再響起來。

北京的夜里，外交部拉美司的燈也亮到很晚。沒人熱血沸騰拍桌子，只是默默把對委貸款展期，再追加一條“民生項目優先”。像給遠房親戚匯錢，不多解釋，附言寫一句“先看病”。沒人說“對抗美國”，但所有人都明白：讓加拉加斯不倒向美國，就是給自己多留一扇門。

故事寫到這兒，結局還沒拍板。羅德里格斯會不會在最后一頁簽字，沒人知道；中國會不會再遞一根更粗的橄欖枝，也沒人保證。唯一能確定的是，加勒比海的浪還在打船舷，石油管子還埋在地下，老百姓的菜籃子依舊輕得發飄。大國劇本翻頁很快，小人物只想把下一頓飯吃得踏實。至于世界格局、百年變局，那是會議室里的PPT，不是廚房里的煤氣灶。