試問,文物放在國外的博物館,他們真的理解中國厚重的文化嗎?
勞倫斯·史克曼晚年的時候,或許是“良心發現”?亦或者只是強行辯解一下,他說:“那些精美的石雕,應該留在遙遠的河南省。”
然而直到現在,文物依然飄零在國外。
![]()
史克曼在中國留下的老照片
上世紀30年代,是文物大量流失的時期。外國收藏家、學者、大盜與本土古董商、盜匪之間形成了一條產業鏈。
史克曼自稱,1933年前往洛陽龍門石窟的賓陽洞時,看到被盜后遍地的碎片,他很“不忍心”。
他將這些碎片拼湊并修復,要運到一個“安全且專業”的地方保護好。
于是,這件名為《文昭皇后禮佛圖》的石雕,之后出現在了美國納爾遜-阿特金斯美術館。史克曼后來當上館長,活到81歲,成為美國文物界元老級人物。
![]()
納爾遜美術館的《文昭皇后禮佛圖》
1934年,美國的普艾倫聽說了史克曼的“成就”后,大受啟發。
他也來到中國,和琉璃廠的古董商岳彬勾結,雇傭當地石匠與盜匪,把龍門石窟的一幅《孝文帝禮佛圖》硬生生敲下來,再把碎片拼接。
后來這件石雕成了紐約大都會藝術博物館的藏品,普艾倫此后一直擔任該館的策展人,活到了71歲。
順帶一提,普艾倫畢業于哈佛大學,他的老師就是大量盜走敦煌壁畫的華爾納!
![]()
大都會藝術博物的《孝文帝禮佛圖》
這兩幅石雕可統稱為《帝后禮佛圖》,一套完整的就是皇帝和皇后一起禮佛的景象。
往事已矣,只是介紹個背景,也希望它們終有回家的那一天。
而在國內,鞏義石窟幸好還僅存著一套《帝后禮佛圖》,這個題材都是由北魏宣武帝下令,大張旗鼓的雕刻而成。
很少有人知道,這些石雕的背后,藏著這位皇帝內心最深處的悲痛!這也是他用行動,表現出對“子貴母死”這一制度的厭惡。
![]()
鞏義石窟僅存的《帝后禮佛圖》
北魏宣武帝元恪,修建龐大石窟的目的,是為父親孝文帝和母親文昭皇后祈求冥福。
乍一看不就是帝后帶著隨從禮佛的畫面嘛,有啥好奇怪的?其實雕像很明顯把皇帝和皇后的隊伍,都雕成同一規格,分庭抗禮。
他想表達的意思很明顯:我的母親,也需要受到尊重!
北魏,是由北方游牧民族拓跋部建立的王朝,孝文帝元宏雖然“漢化”做得很成功,但祖上傳下來的殘忍制度卻沒有改。
![]()
分庭抗禮的格局
原來,北魏開國皇帝拓跋珪,為了防范外戚,同時也想改變原先鮮卑傳統的“兄終弟繼”。
于是想出一個駭人的點子:一旦某位皇子被立為太子,他的生母就必須被賜死!從“母憑子貴”變成“母死子貴”。
第一個受害者就是他的兒子拓跋嗣,他哀求著父親放過母親劉貴人,卻仍然眼睜睜看著母親被殺死。
拓跋嗣悲痛欲絕,日夜哭泣,反而觸怒了父親,只得逃亡在外。
![]()
石窟景象
拓跋珪又準備立次子拓跋紹為太子,并找了個由頭,準備處死其母親賀夫人。
拓跋紹也是個狠人,為救母親竟鋌而走險,潛入宮中弒殺了父親。
隨后,跑掉的拓跋嗣又跑回來,誅殺弟弟拓跋紹后順利登基為帝。遺憾的是,坐上皇位后他變了,又開始支持“子貴母死”,悲劇從此延續下去。
太武帝、文成帝、獻文帝、孝文帝……
這些在史書上功業顯赫的帝王,無一不是在失去生母的陰影中成長起來的。
![]()
這種制度成功嗎?不見得!因為北魏后來出現了一位著名的馮太后,她是文成帝的皇后,因沒有子嗣反而逃過一劫。
獻文帝的生母被賜死,她就控制了皇帝,成了名義上的母親。此后安排家族女子為皇后,并利用“子貴母死”鏟除太子的生母,從而控制幼年皇帝。
馮氏家族,反而成了贏家。
宣武帝元恪本來有個美好的童年,他的母親高照容本是高麗出身,因意外受到孝文帝的寵幸,生下元恪后對他極其疼愛。
元恪是次子,本來開開心心當個皇子,孝順母親就滿足了。沒想到,太子元恂因一些原因被廢殺,他就莫名其妙的當上了太子。
![]()
高照容的形象
這就意味著,他母親高照容的生命,已經進入倒計時。
《魏書》里并沒有記載具體過程,只是說高照容在前往洛陽的途中“突然死去”。有人根據資料推測,是馮太后的侄女馮昭儀派人暗殺的(一說在洛陽皇宮中遇害)。
正是這份切膚之痛,讓元恪在登基為帝后,決心親手終結這個延續了上百年的噩夢。
他為了母親,也為了自己的嬪妃胡充華,正式下詔廢除了“子貴母死”之制,馮氏家族后來也衰落。
還追封母親為“文昭皇后”,下令建造了龐大的石窟,為了母親來生有個好托付!光一個賓陽中洞就耗時23年,動用了8萬多人。
![]()
賓陽中洞部分雕像
最堅硬的石頭,卻封印著一位皇帝最柔軟的情感。
對元恪來說,拋開皇帝的身份,當他看到工匠雕完母親面容的那一刻,內心會不會無助的像個孩子?
而這些關于思念母親的藝術作品,放在國外,能看懂的人恐怕鳳毛麟角。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.