SpaceX再部署7500顆星鏈衛星，將壟斷近地軌道，天空到底屬于誰？

當地時間1月9日，美國聯邦通信委員會（FCC）批準SpaceX再部署7500顆第二代星鏈衛星，這意味著星鏈在軌衛星總數將沖向1.5萬顆這一前所未有的規模。放在人類航天史上看，這是一個極其夸張的數字，畢竟從第一顆人造衛星升空到今天，近70年里，全球在軌衛星的數量加起來，也不過幾千顆。如今，一家公司就要占據絕大多數低軌道空間，這本身就值得認真討論。

星鏈之所以數量多，是在其設計時候就已經計劃好的。傳統通信衛星通常位于地球同步軌道，離地三萬多公里，一顆就能覆蓋大片區域，但延遲高、容量有限。星鏈走的是完全不同的路線，它低軌道、低延遲、大帶寬，目標是讓偏遠地區、海洋、空中平臺也能像城市光纖一樣聯網。

代價只有一個：衛星必須極度密集。

低軌道衛星運行高度只有幾百公里，視場小、覆蓋時間短，一顆衛星從你頭頂飛過，可能只有幾分鐘。如果數量不夠，網絡就會出現頻繁“掉線”。因此，星鏈的邏輯不是“一顆多強”，而是“整體像一張不斷流動的天網”。

但問題恰恰出在這里：當“合理需求”被無限放大，就會觸碰公共空間的邊界。

近地軌道并不是無限的，它像一條高速公路，有固定高度層，有安全間距。星鏈一旦達到1.5萬顆，意味著在部分高度層，SpaceX將成為絕對主導者。這種“事實上的壟斷”，并不需要法律條文確認，只靠數量就能實現。

當數量達到一定程度，來自碰撞的概率將急劇上升。航天領域有一個著名概念，叫“凱斯勒綜合征”——當軌道碎片密度超過某個臨界點，一次碰撞就可能引發連鎖反應，碎片不斷撞擊其他航天器，最終讓某一軌道高度在幾十年內都無法使用。

這上萬顆星鏈衛星每天都在高速運行，每一次變軌、每一次失控，都會讓這個系統的復雜度指數級上升。哪怕星鏈單星失效率很低，放到1.5萬這個基數上，也意味著隨時會有“問題衛星”存在。

SpaceX當然意識到了這一點，并反復強調其衛星具備自主避碰和快速離軌能力。但必須承認，這是一個前所未有的實驗規模。在實驗室里成立的安全模型，未必經得起十年、二十年的現實考驗。更何況，太空并不是只有SpaceX一家在活動，其他國家、其他商業公司，同樣在往低軌道“加人”。

除了物理安全，另一個被反復低估的影響，是對天文觀測的沖擊。
星鏈衛星反射陽光，在夜空中留下的亮線，已經多次干擾天文望遠鏡的觀測數據。SpaceX確實嘗試過“涂黑”“遮光”等技術，但隨著數量繼續翻倍，這種影響是否能被控制，仍然存在巨大爭議。對于天文學來說，天空是人類共同的實驗室，而不是某一家公司的“附屬設施”。

而且這個“批準”也有問題，FCC批準的是美國公司，美國法律框架內的行為，但低軌道空間卻是全球公共領域。一家企業在法律上合規，并不等同于在全球層面“合理”。當審批權、技術能力和商業利益高度集中于少數國家和公司時，太空治理的失衡就會變得越來越明顯。

當夜空中的“星星”越來越多，我們需要問的是：這片天空，到底屬于誰？