1979年夏天,北京西郊的一所醫院里,多了一位頭發花白的外國病人。醫護人員只知道,他從巴基斯坦轉機來到中國,剛做完大手術,講話帶著一口并不生疏的漢語口音。
要弄清這段離奇的命運轉折,時間不得不往前推很多年。
一、在殖民陰影下成長的“漢語少年”
追溯更早一些的背景,會更容易理解他的選擇。19世紀末,法國借著東亞局勢的動蕩,不斷蠶食越南。1883年前后,中法戰爭爆發,清軍在戰場上節節后退,清政府最終承認了法國對越南的控制。越南從傳統意義上的朝貢國,一步步淪為了殖民地。
課本里那些中國古代故事、近代變局,讓這個少年逐漸意識到,越南并不是注定要臣服在殖民者腳下。他開始關注辛亥革命,關注孫中山的活動,也逐漸形成了一個簡單而倔強的想法:越南必須擺脫法國的統治。
說白了,他那時候就已經意識到,單憑越南自己,很難撼動法國在東南亞的力量,所以早早把目光投向了中國。
二、往來中越之間的“革命橋梁”
![]()
等到追捕稍微松動,他又與胡志明等人暗中返回越南,著手建立新的革命組織。在他們的設想中,越南、老撾、柬埔寨同在法國殖民統治下,必須合力,才能撬動這塊堅硬的殖民地盤,因而有了“印度支那”的組織概念。
據越南方面后來的回憶,胡志明在營救過程中對他說過一句意味深長的話:“你得活下去,越南以后還需要你。”1942年,在多方斡旋下,他終于獲釋。
越南局勢因為世界大戰發生巨大改變。1940年,德國閃擊法國,法國本土迅速戰敗,維希政權建立。遠在亞洲的殖民地對維希效忠,卻失去了強大后盾。日本軍方抓住機會,逼迫法國讓出越南北部駐軍權,隨后逐步吞并整個印度支那。
日本占領越南后,一邊繼續利用法屬舊官僚體系,一邊又要應對英美的壓力。太平洋戰爭爆發,日軍顧不過來,只能在越南盡量拉攏當地力量,緩和矛盾,這無形中給了革命力量珍貴的生存空間。
![]()
不過,和平并沒如想象中那樣到來。
二戰結束后,法國在美國支持下卷土重來,在越南沿海登陸,企圖恢復過去的殖民統治。新的抗法戰爭就此展開,越南北方的山區再次成為抗爭前線。
三、駐華大使與中越建交的關鍵時刻
1950年1月18日,在他的積極推動和越南領導集體的決定下,新中國與越南民主共和國正式建交。中國成為第一個與“北越”建立外交關系的國家。對越南來說,這是重大的外交突破,后來這一天也被他們視作外交勝利的象征。
![]()
培訓期間,他接觸到新中國的許多核心領導人,其中包括毛澤東、周恩來,兩邊相處頗為融洽。借著這些關系,他在隨后幾年頻繁為越南爭取物資與人員支援。
1950年12月20日,越南政府正式任命他為“駐中華人民共和國特命全權大使”。這是越南派往中國的第一位大使,象征意義非常明顯。法國在越南的力量最終被消耗殆盡。1954年,奠邊府戰役結束,日內瓦會議劃定了暫定分界線,越南被人為分為南北兩部分。戰爭表面告一段落,新的矛盾又開始醞釀。
不久,冷戰格局加深,美國接手南越,取代法國成為新的幕后支撐。越南進入抗美戰爭階段,也就是后來廣為人知的“越戰”。
這一次,越南北方仍然需要外援。中國和蘇聯都提供了大量支持,只是隨著中蘇關系在1960年代日益緊張,越南內部也逐漸出現不同的對外路線傾向。
1975年,北越軍隊攻入西貢,長期分裂的南北越統一。戰場上的硝煙剛剛散去,越南黨內高層的路線斗爭便明顯加劇。
胡志明早在1969年去世,在世時,他的威望能在一定程度上調和黨內分歧。胡志明逝世后,新的領導集體中逐漸形成不同派別,其中以黎筍為代表的親蘇路線勢力不斷壯大。
內部博弈中,蘇聯方面對越南施加了不小的影響力。借著軍事、經濟援助的籌碼,莫斯科更愿意看到一個緊跟自己步伐、并對中國保持壓力的越南。
越南對外政策在1970年代后半期的走向,已經很清楚地體現了這種變化。1978年,越南出兵柬埔寨,推翻紅色高棉政權,同時在中越邊境不斷加強軍事部署,并制造摩擦事件。對中國而言,這既觸及地區格局,也直接挑戰邊境安全。
四、秘密出走與“缺席死刑”的結局
![]()
隨著中越邊境沖突不斷升級,針對他的政治壓力逐步變成日常監控。表面上,他仍然是國家副主席,實際上,行動和言論都被嚴密限制。他對身邊人感嘆過,大意是“曾經的戰友,如今卻要防著自己”,這句話傳出后,在一些老同志之間引起不少共鳴。
1979年前后,他身體狀況每況愈下,心臟問題尤為嚴重。就在這一節點,他提出要去東德看病。對越南方面來說,這是一個可以同意的理由,但絕不會放松警惕,于是在批準出行的同時,又安排了專人同行,全程監視。
據后來回憶,一天深夜,同行的監視人員已經入睡,他悄悄離開住所,坐上中國方面事先安排好的車輛趕往機場。隨后,他登上前往北京的航班,成功擺脫了越南方面的控制。
1979年7月,那架從巴基斯坦飛來的飛機降落在北京機場,機艙門打開時,走出的是一位面容憔悴但神情堅決的老人。這一幕,在后來許多記述中,被視作他人生軌跡的重要轉折點。
他抵達北京后,很快被安排住院接受治療。熟悉他的人回憶,當時醫生提醒病情嚴重,他笑著說了一句:“在這里動手術,總比死在監視下好。”這句話帶著幾分戲謔,卻也道出了他的心理狀態。
越共中央得知他抵達中國后,反應極為強烈。很快,越共宣布將其開除黨籍,隨后以“叛國”等罪名進行缺席審判,判處死刑。這也是標題中“越南判他‘死刑’”的真正含義——判決是在他人已身在北京的前提下作出的。
![]()
在北京,他見到了不少舊日戰友,其中既有曾在抗法、抗美戰爭時期與越南合作的中國同志,也有多年前在國際戰線上結識的朋友。有人問他后不后悔,他沉默了一會兒,只說:“至少這一輩子,沒有替殖民者說過話。”
手術后,他的身體狀況有所好轉,精神也漸漸恢復。因為長期使用漢語,又在中國生活多年,他在北京的生活適應得并不算困難。偶爾提及往事,他會用越南話念幾句舊詩,又會用漢語補充解釋,其間對中越早年并肩作戰的情感,依然非常珍視。
從法屬殖民地的少年,到跨國奔走的革命者;從駐華大使、國家副主席,到被缺席判處“死刑”的流亡老人,他的一生經歷了幾乎整個20世紀東南亞的大動蕩。越南與中國之間那些時而親密、時而緊張的關系,也在他的個人命運上打下了清晰的印記。
如果把時間線鋪開,會發現一個頗為有意思的對比:年輕時,他往返于中國與越南之間,是為了尋找推翻殖民統治的力量;年老時,他最后一次跨越邊境,卻是為了躲開本國新一輪的政治風暴。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.