“幾個月”——報告里這仨字像釘子一樣釘在紙上。不是“幾年”,也不是“理論可能”,而是把日歷撕到十二月,就能在年底聽見蘑菇云倒計時。44.4噸分離钚,換算下來5500枚核彈,數字大得發虛,可它就這么靜靜躺在六所村的倉庫里,像一排已經上膛卻沒人承認的子彈。
更扎手的是,子彈不止有彈頭,連槍都配好了。F-35的彈艙不用大改,就能塞進美國同款B61-12;自家的巡航導彈射程早就突破“專守防衛”畫的那個圈;小型固體火箭換個鼻錐、減點配重,就是一枚瘦瘦長長的洲際快遞。技術鏈條無縫銜接,只差一句“開始吧”。
![]()
而這句話,有人已經半張著嘴,隨時可能喊出來。高市早苗在電視訪談里把“核潛艇”三個字說得像買艘游艇一樣輕松,臺下右翼觀眾鼓掌鼓得比演唱會還齊。和平憲法被說成“戰敗國枷鎖”,好像只要一把火把它燒了,日本就能再次“正常”。正常到哪兒?戰前那種“正常”嗎?沒人直說,但答案在掌聲里震耳欲聾。
別急著把鍋全扣在“右翼”頭上。普通人對核的曖昧更像一種集體心照不宣:街頭民調里,六成反對核武器,可同一批人轉身就去買北陸新干線的車票,完全忘了那條線路穿過钚再處理廠的煙囪陰影。和平主義像一件穿舊的外套,擋風效果還行,就是越來越不合身,有人想補,有人想直接扒了換軍裝。
![]()
國際社會也精分。一邊在《不擴散核武器條約》會上義正詞嚴,一邊把钚的民用技術合作寫進雙邊協議,公章蓋得啪啪響。規則就像地鐵安檢,查的是礦泉水,不是濃縮液。真到出事那天,大家會驚訝地發現,原來所有“民用”標簽都能一撕就掉,露出底下明晃晃的軍用底色。
![]()
最難受的是,日本確實沒踩紅線——《不擴散核武器條約》沒禁止囤钚,也沒說不能造火箭。它把紅線當橡皮筋,一點點往前抻,抻到線頭快斷了,再停下來喝杯茶,世界只能干瞪眼。這種“合法踩雷”比朝鮮那種明火執杖更瘆人,因為誰也找不到開關,沒法摁停。
![]()
接下來的《不擴散核武器條約》審議大會,大概率還是老劇本:美國裝睡,中國敲桌子,韓國拉著日本一起喊“朝核才是最大威脅”,俄羅斯中途退場。散會后,44.4噸钚繼續躺在倉庫,F-35繼續起飛,火箭繼續試驗,時間繼續往前走。幾個月的倒計時不會出現在任何官方文件上,但日歷每翻一頁,那根看不見的引線就短一截。
能破局的辦法其實土得掉渣:把钚變成沒人能碰的“燙手山芋”。不是口頭喊“透明”,而是實打實把六所村納入國際共管,24小時直播庫存;不是“自愿上報”,而是把每一克钚都跟銀行賬戶一樣掃碼追蹤。可惜這招聽起來像讓大財主公開存折,沒人樂意先掏出來。
![]()
所以,大概率結局是——日子照常過,地鐵照樣擠,櫻花明年照樣開。只是路過首相官邸時,偶爾會想起倉庫里那5500枚看不見的彈頭,像5500只睡著的貓,誰也不敢保證它們不會在同一秒醒來。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.