歷史的溫度與裂痕：新中國早期影像中的人民、戰爭與革命

這些泛黃的老照片，跨越十五年，串起新中國從抗美援朝的浴血奮戰，到社會主義建設高潮，再到文革風暴初起的時代脈絡。它們是一個國家從站起來到探索前行中，最真實、最復雜、最動人的歷史側影。

1951年11月8日，上海襄陽南路207號洋房的室內，一群四五歲的小朋友裹著迷你民兵裝，攥著木質玩具槍半蹲在木地板上，模仿前線戰士作戰的稚拙動作，逗得周圍人群笑開了懷。

人群里既有穿工裝、軍裝的托兒所工作人員，也有越南人民訪華代表團成員，有人抬手輕掩嘴角，有人眼里裹著柔和，連抱著手冊的女士都彎了眉眼，整個房間都浸著輕松的笑意。

抗美援朝戰地間隙，朝鮮簡拂洞的松林里，解放日報記者與志愿軍女戰士們并肩而立——大家都穿著帶補丁的樸素軍裝，有的相互搭著肩頭，臉上都漾著真切的笑容。

抗美援朝時期，解放日報等后方媒體的記者會奔赴前線戰地，記錄志愿軍的作戰、生活日常，搭建起后方與前線的信息紐帶；這些志愿軍女戰士在前線承擔著通訊、醫護等任務，即便物資有限、環境艱苦，仍以樂觀姿態投入工作。

1951年春天，上海解放日報社赴朝慰問團，向26軍軍長張仁初將軍贈送了一面由上海解放日報社制作的錦旗。報社的記者呂乃君和將軍共同展開錦旗。

“最可愛的人”是1951年魏巍《誰是最可愛的人》一文傳開后，全國對志愿軍的親切稱呼；這面由上海人民敬贈、解放日報社參與組織贈送的錦旗，正是當時后方民眾支援前線、傳遞牽掛。

抗美援朝戰爭期間，志愿軍俘管人員裹著厚實的棉服、戴著棉帽，正手持理發工具為外國戰俘打理頭發，坐在椅上的戰俘披著圍布，神情放松無局促，后面是簡陋的土坯房與石砌地面。

志愿軍俘管工作嚴格遵循人道主義原則，即便戰場物資緊張，仍保障戰俘的飲食、醫療，同時提供理發、洗衣等日常服務，以平等尊重的態度對待每一位戰俘。這種俘管政策打破了敵方的惡意宣傳，也讓不少戰俘感受到善意。

1958年10月2日，七一人民公社在南郊高級社舉辦的“慶國慶、慶豐收會餐聯歡大會”，照片中是公社集體食堂的會餐現場，簡易桌凳旁坐滿了社員，大家圍坐用餐，場地中間擺著大飯桶供取餐。

1962年9月，一張尉氏縣委大院的珍貴合影，也是焦裕祿在尉氏工作6年間僅存的工作照，照片中二十余位人，身著樸素的白褂、布衣，前排端坐、后排肅立，焦裕祿（前排右五）神情沉穩地坐在人群中。頂部題字“尉氏縣名老中醫帶徒工作會議合影留念 1962.9”。

當時焦裕祿任尉氏縣委副書記、分管衛生工作，為落實黨中央“重視中醫”的指示，主持召開這場名老中醫帶徒會議。

1966年8月24日，清華大學校園內最具沖擊力的一幕，一名年輕男子站在高高的腳手架上，手持鐵錘猛砸二校門上的“清華園”匾額。

下方圍觀人群密集，多為學生和群眾，場面混亂而激昂，這正是文化大革命“破四舊”運動高潮中，清華紅衛兵以“象征封資修”為由，親手摧毀這座二校門。