養老札記3：養老的火候

早餐和午餐炒的蘿卜菜，父親幾乎沒動。看母親的表情，也是在勉強吃。

看父母吃飯時難以下咽的表情，心里頗有些歉疚。

中午那道菜，用了個尾巴有點老的蘿卜。切的時候就覺得纖維粗些，下鍋時特意多炒了一會兒，自己嘗過咸淡，覺得熟了，便盛了出來。

可到了父母碗里，他們那副日漸脆弱的牙床，那兩排磨損了八十多年的牙齒，卻成了最精密的檢測儀。

父親用筷子撥了撥，象征性地夾起一小塊，在嘴里緩慢地抿動片刻，最終還是囫圇咽下，便不再伸向那碟蘿卜。母親倒是吃了些，卻也輕聲說：“要是再爛糊點就好了。”

那碟沒怎么動過的菜，靜靜擱在桌上，像一個無聲的提醒。它提醒我，我的“熟了”與他們的“能吃”，中間隔著一條名叫“衰老”的鴻溝。

我的味蕾追逐著爽脆與生氣，他們的需求卻已退守到最基本的“能夠咀嚼、安全下咽”。

《論語》里說養老就兩個字：“色難。”侍奉父母，最難的是始終保持和顏悅色。如今看來，這“色難”之前，或許還有一道更基礎的“味難”——讓飯菜精準地適應他們退化的身體機能，這份體察與耐性，是養老這門功課最基礎、也最易被忽略的習題。

傍晚再做菜，心境便不同了。特意選了容易燉煮的土豆和另一段更水靈的蘿卜。

把蘿卜和土豆切成均勻的小塊，耐心地在鍋里咕嘟著。我不時用鍋鏟的邊緣輕輕一壓，感受著食物的硬度。

這一次，不敢再憑自己的口感武斷。我夾起一塊蘿卜，吹涼，放進自己嘴里，用舌尖與上顎仔細地碾磨、感受，直到確認它已徹底失去纖維的抵抗，化作一團溫軟泥濘的甜，才敢關火。

盛出來時，心里竟有幾分像學生等待老師批閱作業般的忐忑。

飯菜桌上，父親夾起一塊土豆，放進嘴里，慢慢抿著，點了點頭。母親也嘗了蘿卜，說：“嗯，這個爛，好咬。”又說：“鹽放得正好，不咸不淡。”得到這簡單的兩句肯定，我心中那點細微的緊繃，才悄然松開了。

原來，讓年邁的父母吃一頓舒坦飯，所帶來的慰藉，竟能如此具體而實在。

這無關廚藝高低，只關乎用心到了哪一步。

養老的日子，便是在這些極盡瑣碎、具體到一菜一飯的細節里，一天天鋪展開的。它消磨著時間，也重塑著習慣。

對于一個自由慣了的中年人而言，重新回到一種“被審視”的狀態——盡管這審視充滿依賴而非苛責——起初確實有些不易。

你做的菜軟硬，你說話的聲量高低，你走路的腳步輕重，都重新變得“重要”起來，因為另一端連接著的是父母易驚的睡眠與脆弱的安寧。

起初有些不習慣，仿佛又被拉回到需要事事留心的少年時。但心里并無反感，也無抵觸，只有一種沉靜的責任感，像水底的水草，默默生長。

我學著將這些微小的約束記在心里，所求無非是：“力求不讓父母挑毛病。”

這“挑毛病”三字，在此刻聽來毫無貶義，反而是他們生命活力尚存的證明，是他們與這世界、與子女之間仍能有效溝通的紐帶。

能被他們“挑出毛病”，意味著他們還在感受，還在表達，這何嘗不是一種福氣？

飯吃到一半，桌下的來福蹭了蹭我的腳。這小狗是我前年收養的，如今也已步入狗齡的中年了。

我夾了片燉得軟爛的肉給它，它嗅了嗅，慢條斯理地吃了。又丟給它一小塊蘿卜，它聞了聞，卻扭頭走開，趴回自己的墊子上。

母親看著笑了，說：“瞧，光吃肉，菜都不碰。”父親接口道：“現在的狗，比舊社會的人吃得都好。”

一句平常的玩笑，卻像一顆小石子投入心湖，漾開一圈歷史的漣漪。

“寧做太平犬，不做亂世人！”這句古老的諺語，忽然無比真切地浮現出來。我看著眼前這安謐甚至有些沉悶的場景：溫暖的燈光，軟爛的飯菜，父母平靜的咀嚼聲，連挑食的小狗都透著安逸。這份瑣碎、具體，甚至有些束縛的日常，若是放在兵荒馬亂、顛沛流離的年月，該是多少人夢寐以求而不可得的奢望哦？

太平之大，或許正體現在能讓最平凡的人，安然地計較一頓飯菜的軟硬咸淡；能讓一只狗，從容地挑食。而我們這看似在“還債”、在“付出”的陪伴，本身也正是這太平歲月的一份安然享有。

侍奉衰老，固然是辛勞的，但這辛勞的底色，是秩序，是安穩，是一個家仍在完整運行的憑證。

夜深了，來福在窩里發出均勻的鼾聲。

我收拾好廚房，將明天要煮的小米提前泡上。

養老的日子，就在這點點滴滴對“火候”的把握中，悄悄流逝。這火候，不僅在鍋里，更在心里——是對父母身體變化一寸寸的體諒，也是在這綿長的約束中，對自己心性一分分的修煉。260109