他穿社工馬甲，她叫他老師，沒人想到他會這樣對她

王樂天在北角那所小學做社工工作，平時在校園里活動很多，他負責給學生做心理輔導，也帶著大家搞些創意活動，比如畫畫、做手工、聊天說話，孩子們都喜歡他，家長也覺得他有耐心，能跟孩子玩到一起，可沒人想到這些關心后面還藏著別的東西。

2021年6月，13歲的女生X畢業了，王樂天沒有就此停止聯系她，反而更主動地找她說話，他告訴女生可以帶她去家里看狗玩，說這是讓人心情放松的一個好辦法，女生年紀還小，對老師很信任，就跟著去了他家，結果就在那天晚上情況發生了變化，他沒有使用安全套就和女生發生了關系，后來女生才意識到這不是真正的關心，而是對她的利用。

從那以后，王樂天一直沒停下來，他繼續借著活動的名義約女生出來見面，有時候去公園走走，有時候到家里坐坐，總能找到些聽起來合理又不會讓人懷疑的說法，女生一開始不敢說出來，擔心被責怪不懂事，也怕別人不相信她，她甚至曾經覺得自己是不是太敏感了，可能想得太多，但時間一長，她越來越明白這不是愛也不是照顧，而是一種控制。

他把社工的身份當作護身符，學校里沒人懷疑他，因為他從不惹事，還會幫人解決困難，家長認為他可靠，同事覺得他專業，他甚至在朋友圈發一些助人成長的文字，配上笑臉和陽光照片，這種偽裝非常成功，連受害女生一開始也沒反應過來，她以為這位老師是真心幫助她，結果卻被他一步步拉進深淵。

時間走到2026年1月，那件事已經過去很久，這個女生終于鼓起勇氣把事情說出來，過程卻不太順利，有人勸她不要鬧大，說老師也是人，也會一時糊涂，也有人問她為什么當時不說出來，她沒有多解釋，只是一直重復一句話，他不是幫我，是在騙我，這話聽著簡單，背后卻是幾年里的心理掙扎。

其實這種事不是個例，很多加害者都披著幫助者的外衣，用為你好來掩蓋真實目的，他們不靠暴力手段，而是利用信任、感情和別人的尊重，等你發現情況不對時，往往已經來不及了，就像王樂天那樣，他沒拿刀子，也沒威脅人，只用一張笑臉和一堆關心話，就把一個孩子拖進黑暗里。

社會上很多人還要等到證據確鑿才愿意相信受害者，可真相往往藏在細節里，在那些看起來合理的邀請背后，在用溫柔語氣說出的話里面，現在沒人知道女生X過得怎么樣，但她至少敢于開口說出來，這就比一直沉默要好得多，有些人可能覺得她太過較真，我倒認為她其實比大多數人都更清醒。