《西西里的美麗傳說》：當美麗成為一場浩劫，所有旁觀者都是同謀

你有沒有發現，生活中最深的惡意，往往披著最平常的外衣。

《西西里的美麗傳說》上映二十多年了，每次重看都覺得后背發涼。不是因為戰爭，也不是因為暴力，而是因為那種被整個小鎮默許的、緩慢的絞殺。瑪蓮娜什么都沒做錯，她只是長得太美。美到成了所有男人欲望的投射，所有女人嫉妒的靶心。

很多人說這是部關于美的電影。其實它講的是平庸如何殺人。

小鎮上的每個人看起來都那么正常。男人們在理發店、在廣場、在咖啡館，用最下流的詞匯談論她，仿佛她不是一個人，而是一個公共的、可供品評的物件。女人們則用更隱蔽的方式——竊竊私語、側目而視、在買菜時故意不賣給她——完成一場集體的道德審判。沒有一個人站出來說“這不公平”，因為當所有人都這么做時，它就成了一種“正確”。

電影最殘忍的一個細節是，瑪蓮娜的父親，那個教拉丁語的老師，因為不堪流言蜚語而與她斷絕關系。連最親的人都選擇相信謠言而非自己的女兒。那一刻你就明白了，所謂的“社會道德”到底是個什么東西——它不過是多數人用來壓迫少數人的工具。

莫妮卡·貝魯奇演這個角色時36歲，正處于一個女人最美的年紀。但她后來回憶說，拍完這部電影后她抑郁了很長時間。不是因為裸露鏡頭，而是因為那種被“吞噬”的感覺太真實了。她需要不斷地告訴自己“這只是表演”，才能從瑪蓮娜的命運中抽離出來。

其實我們身邊從來不缺“瑪蓮娜”。那個因為漂亮被同事孤立的女孩，那個因為優秀被排擠的新人，那個因為特立獨行被指指點點的鄰居。區別只在于，電影里的暴力是肉體上的扇耳光、剪頭發，現實中的暴力是微信群里的一句揣測，是朋友圈的一個白眼，是聚會時故意的冷落。

更諷刺的是電影的結局。瑪蓮娜的丈夫“死而復生”，他們挽著手回到小鎮。那些曾經傷害她的人，此刻微笑著打招呼，仿佛一切都沒發生過。女人們甚至開始夸她“胖了點也挺好”。你看，只有當她的美麗不再具有“威脅性”，當她變得和所有人一樣“平庸”時，她才被允許回到這個群體。

這才是最深的悲劇——美不是被摧毀了，而是被同化了。小鎮不需要為她平反，只需要她變得不再特殊。

托納多雷用少年雷納多的視角來講這個故事，真是高明。因為只有孩子還能保持某種純潔的觀察，他看到的是美本身，而不是美帶來的欲望或威脅。但就連這個孩子，最初也只是個偷窺者。直到最后他鼓起勇氣說了唯一一句“晚安，瑪蓮娜太太”，才完成了從旁觀者到見證者的轉變。

我們大多數人都活成了小鎮居民，而不是那個少年。

電影里瑪蓮娜幾乎沒什么臺詞，她的大部分時間都在沉默地行走。但那種沉默比任何吶喊都更有力量。她越沉默，周圍的喧囂就越顯得丑陋。埃尼奧·莫里康內的配樂在這里起了關鍵作用，那些悠揚又悲傷的旋律，像是在為一種注定消逝的美舉行葬禮。

有人說這部電影是女權主義的，我倒覺得它超越了性別議題。它講的是任何“異類”在一個封閉社群中的命運。美麗只是其中一個標簽，換成貧窮、殘疾、性取向，或者僅僅是想法不同，都可能觸發同樣的機制。

看完電影你會明白，真正的暴力往往不是刀光劍影，而是所有人一起轉過身去，假裝什么都沒看見。而當這種暴力發生時，每一個沉默的人都是幫兇。

二十多年過去了，我們的小鎮變大了，換了個名字叫“社交媒體”。審判席從廣場搬到了評論區，但絞索的材質并沒有變。下一個瑪蓮娜會出現嗎？或者更可怕的問題是——我們會不會在某個時刻，也成了扔石頭的人？