相聲演員笑林：不抽煙、不喝酒，一天100個(gè)俯臥撐，59歲驟然離世

1

常言道，世事難料，人生無(wú)常。

舞臺(tái)上，他是用笑聲點(diǎn)亮千家萬(wàn)戶(hù)的“笑林廣播電臺(tái)”臺(tái)長(zhǎng)；生活中，他則是不碰煙酒、堅(jiān)持每日百個(gè)俯臥撐的“自律典范”。

人們?cè)詾槿绱藰O致的自我管理會(huì)換來(lái)歲月靜好，卻不曾想，這位看似堅(jiān)不可摧的藝術(shù)家竟在59歲那年被白血病奪走了生命。

他的突然離去令人震驚，更令人難以接受，這位深受愛(ài)戴的老藝術(shù)家，究竟經(jīng)歷了怎樣的命運(yùn)轉(zhuǎn)折？

2

“養(yǎng)生達(dá)人”驟然離世

2015年初春，寒意未散，相聲界迎來(lái)了一場(chǎng)猝不及防的告別。那位總在臺(tái)上笑容滿(mǎn)面、體魄強(qiáng)健如牛的笑林，竟成了當(dāng)年最先離開(kāi)的一位。

3月23日凌晨，當(dāng)大多數(shù)人還沉浸在夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，59歲的笑林悄然合上了雙眼。最初的消息由相聲演員苗阜發(fā)布于社交平臺(tái)的一張照片中傳出，隨后李菁親自證實(shí)了這一沉痛事實(shí)。

3

這則訃告之所以引發(fā)巨大震動(dòng)，不僅因?yàn)楸矗驈?qiáng)烈的反差感——在眾人心中，笑林本不該是那個(gè)倒下的人。

若要在曲藝圈評(píng)選“最有可能長(zhǎng)壽”的人物，笑林必定名列前茅。他活得極為講究，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)媒蹩嘈蕖?/p>

4

在同行眼中，他是公認(rèn)的健康榜樣：從不吸煙，滴酒不沾，這種高度自律在重人情、講江湖氣的文藝圈堪稱(chēng)一股清流。

更為人稱(chēng)道的是他的身體狀態(tài)——年近六十，仍堅(jiān)持每天完成一百個(gè)標(biāo)準(zhǔn)俯臥撐，并一絲不茍地做完整套廣播體操。

5

在他那些需要他照顧的老友看來(lái)，笑林身上的肌肉線(xiàn)條分明，體態(tài)挺拔，腹部幾乎不見(jiàn)贅肉，宛如專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員。大家常打趣說(shuō)，憑這副筋骨，笑林至少能活到九十多。

可命運(yùn)有時(shí)偏偏以最冷酷的方式揭示真相：即便將身體錘煉成銅墻鐵壁，也無(wú)法阻擋細(xì)胞內(nèi)部悄然發(fā)生的異變。

6

據(jù)其子回憶，一切始于一次看似尋常的發(fā)燒。起初笑林只當(dāng)是普通感冒，為穩(wěn)妥起見(jiàn)前往醫(yī)院檢查，結(jié)果卻直接確診為白血病。

從發(fā)現(xiàn)病情到最終離世，整個(gè)過(guò)程短促得令人心悸。他在重癥監(jiān)護(hù)室（ICU）停留的時(shí)間并不長(zhǎng)，病魔沒(méi)有給予這位硬漢太多抗?fàn)幍臋C(jī)會(huì)，短短數(shù)周內(nèi)，肺部感染迅速惡化，尚未等到希望降臨，生命便戛然而止。

7

其實(shí)，這場(chǎng)突如其來(lái)的終結(jié)對(duì)外界而言雖顯突兀，但早有細(xì)微征兆。師哥姜昆在幾個(gè)月前就察覺(jué)到了異常。

一次見(jiàn)面時(shí)，他注意到笑林面部浮腫，那并非發(fā)福所致，而是一種透著倦怠與虛弱的病態(tài)。后來(lái)醫(yī)學(xué)診斷印證了他的直覺(jué)——那是血液系統(tǒng)瀕臨崩潰的早期信號(hào)。

8

當(dāng)姜昆試圖進(jìn)入ICU探望時(shí)，曾經(jīng)聲音洪亮、談笑風(fēng)生的師弟已虛弱到無(wú)法應(yīng)答。冰冷的隔離門(mén)最終阻隔了兩位師兄弟的最后一面。

比姜昆更加痛苦的，是笑林長(zhǎng)達(dá)三十多年的搭檔李國(guó)盛。這對(duì)舞臺(tái)上配合得天衣無(wú)縫的好伙伴，在私底下更是情同手足。

9

彼時(shí)李國(guó)盛正因腦梗住院治療，聽(tīng)聞老搭檔猝然離世，瞬間陷入巨大悲慟之中。思緒紛亂如麻，他不顧尚未康復(fù)的身體，執(zhí)意辦理出院手續(xù)，只為親赴追悼會(huì)送別摯友。

那個(gè)春節(jié)，對(duì)他而言不再是團(tuán)圓與喜慶，而是一場(chǎng)揮之不去的噩夢(mèng)。

10

“唱”出來(lái)的一切

回望笑林的一生，仿佛始終與“聲音”緊密相連。無(wú)論是舞臺(tái)上標(biāo)志性的“笑林廣播電臺(tái)”，還是生命終點(diǎn)前留下的最后一段低語(yǔ)，都圍繞著一個(gè)核心字——“唱”。

在強(qiáng)調(diào)“說(shuō)學(xué)逗唱”的相聲藝術(shù)中，真正能把“唱”發(fā)揮到登峰造極并以此立足行業(yè)的，笑林可謂鳳毛麟角。這份才華并非天賦使然，而是他在無(wú)數(shù)個(gè)孤獨(dú)夜晚里，用恐懼與堅(jiān)持磨礪出的結(jié)果。

11

盡管生于北京，笑林骨子里流淌的是山東人的血脈。三四歲時(shí)，尚在襁褓中的他便拜劉司昌為師學(xué)習(xí)山東快書(shū)，竹板打得清脆響亮，還未及扁擔(dān)高就敢登臺(tái)表演。

后來(lái)加入北京曲藝團(tuán)，又正式成為馬季弟子，起點(diǎn)不可謂不高。但真正讓他技藝開(kāi)竅的，卻是那段下鄉(xiāng)插隊(duì)的特殊歲月。

12

作為知識(shí)青年被派往偏遠(yuǎn)山村，他被分配了一項(xiàng)既艱苦又令人膽寒的任務(wù)——看守石灰窯。這項(xiàng)工作需徹夜值守，在沒(méi)有照明、只有月光灑落的荒山野嶺，寂靜得讓人脊背發(fā)涼。

年輕的笑林每晚獨(dú)自穿行于漆黑山路，孤身守在窯口，為了驅(qū)趕內(nèi)心的恐懼，唯一的辦法就是不停地唱歌。

13

從革命樣板戲到流行歌曲，從男聲模仿到女聲演繹，從通俗唱法到美聲技巧，只要嘴里不停歇，心中的害怕就會(huì)減輕一分。

村頭常年吱呀作響的大喇叭成了他唯一的音樂(lè)導(dǎo)師，他靠收音機(jī)反復(fù)聆聽(tīng)，再在空曠山野中獨(dú)自練習(xí)，那是一場(chǎng)無(wú)人見(jiàn)證的個(gè)人演唱會(huì)，聽(tīng)眾唯有山風(fēng)與窯火。

14

正是這段看似煎熬的經(jīng)歷，鍛造了他日后舞臺(tái)上變幻莫測(cè)的好嗓子。他也巧妙地將這段往事融入創(chuàng)作，推出了代表作《小康莊》，一舉獲得全國(guó)曲藝調(diào)演二等獎(jiǎng)。這不僅是才華的展現(xiàn)，更是生活賦予他的珍貴饋贈(zèng)。

1980年返城后，他與李國(guó)盛結(jié)為搭檔，形成了一對(duì)極具反差卻又無(wú)比和諧的組合。雖然臺(tái)上互動(dòng)像同齡玩伴，實(shí)則李國(guó)盛比他年長(zhǎng)二十多歲。

15

笑林的實(shí)際年齡僅比李國(guó)盛的兒子大一歲，但這并未影響兩人之間驚人的默契。他們合作超過(guò)三十年，共同演出百余段相聲，配合之自然，讓觀眾誤以為他們是自幼一起成長(zhǎng)的兄弟。

在互聯(lián)網(wǎng)尚未普及的年代，他們?cè)?987年央視春晚帶來(lái)的《學(xué)播音》徹底奠定了笑林在聲音模仿領(lǐng)域的地位。

16

他的嗓音如同內(nèi)置調(diào)頻裝置，隨心切換各種聲線(xiàn)，每一次喊出“這里是笑林廣播電臺(tái)”，都會(huì)引爆全場(chǎng)掌聲。

在全國(guó)相聲大賽中，他還曾以口技形式還原一場(chǎng)《超級(jí)足球賽》，融合相聲、小品與歌唱元素，開(kāi)創(chuàng)性極強(qiáng)，在當(dāng)時(shí)堪稱(chēng)獨(dú)步業(yè)界。

17

“學(xué)林”的由來(lái)

有趣的是，“笑林”這個(gè)家喻戶(hù)曉的藝名，并非他的本名。他原名趙學(xué)林，名字樸實(shí)卻略顯平凡，缺乏舞臺(tái)光環(huán)。這其中還藏著一段鮮為人知的改名故事。

1982年，笑林初入演藝圈，名氣尚淺。一次演出結(jié)束后，李谷一搭乘他的車(chē)回家，途中閑聊時(shí)提出，“趙學(xué)林”這個(gè)名字太普通，不易被人記住。

18

這位著名歌唱家熱心提議：既然你是說(shuō)相聲逗人開(kāi)心的，何不取“笑”字代替姓氏？既保留原名中的“林”字，又契合職業(yè)特性，還朗朗上口。

自此，“趙學(xué)林”正式更名為“笑林”。這個(gè)名字伴隨他走遍神州大地，響徹?zé)善羶?nèi)外。可以說(shuō)，若無(wú)李谷一當(dāng)年那一句點(diǎn)撥，或許就沒(méi)有今日如此深入人心的“笑林”。

19

令人感慨的是，在笑林去世后，曾為他賜名的恩師李谷一并未現(xiàn)身追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。這并非冷漠疏遠(yuǎn)，而是一段深藏心底的傷痛。

得知噩耗后，李谷一內(nèi)心沉重萬(wàn)分。她坦言早已立誓不再出席親密好友的葬禮。

20

那種目送至交離去的撕裂感，她實(shí)在無(wú)力承受第二次。去了只會(huì)讓心更加壓抑。這般選擇背后的哀傷，或許唯有經(jīng)歷過(guò)生死離別的老年人才能真正理解。

進(jìn)入2000年后，相聲熱度雖有所減退，笑林并未停下腳步，轉(zhuǎn)而投身主持行業(yè)。

21

在央視七套農(nóng)業(yè)頻道，觀眾再次看到了那個(gè)熟悉的身影。雖不再身穿長(zhǎng)衫，但他那貼近生活的幽默風(fēng)格依舊鮮活生動(dòng)。

從榮獲鐵道部頒發(fā)的“火車(chē)頭獎(jiǎng)”，到摘得“侯寶林金像獎(jiǎng)”，他一生所獲榮譽(yù)不計(jì)其數(shù)。即便擔(dān)任中國(guó)鐵路說(shuō)唱團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)這類(lèi)行政職務(wù)，他也治理得井井有條。

22

然而所有輝煌都在2015年的春天驟然落幕。從確診到辭世，僅一個(gè)月時(shí)間，甚至來(lái)不及與粉絲好好告別。

六小齡童發(fā)文稱(chēng)這是文藝界的巨大損失，網(wǎng)友感嘆童年記憶中的笑聲從此殘缺一半。那個(gè)曾在黑暗山頂放聲高歌的年輕人，那個(gè)被眾人視為“鐵人”的養(yǎng)生楷模，終究未能戰(zhàn)勝命運(yùn)的終局。

23

直至今日，多年過(guò)去，每當(dāng)人們重溫舊日影像，看到他在臺(tái)上神采奕奕、中氣十足地宣告“這里是笑林廣播電臺(tái)”時(shí)，仍會(huì)感到一陣恍惚：

這樣一個(gè)充滿(mǎn)生命力的人，怎么會(huì)就這樣突然消失了呢？

24

結(jié)語(yǔ)

或許正如古語(yǔ)所言，天有不測(cè)風(fēng)云。那個(gè)從不沾煙酒、每日?qǐng)?jiān)持百個(gè)俯臥撐的身軀，最終成了承載病痛的容器。

笑林走得平靜安詳，雖太過(guò)匆忙，但他把所有的痛苦留在了ICU那扇緊閉的門(mén)后，把幾十年積累的歡笑全部留在了人間。

25

回想起來(lái)，他在石灰窯旁徹夜歌唱，不只是為了驅(qū)趕當(dāng)年的黑暗，更像是為未來(lái)的歲月留下回響，讓我們?cè)诙嗄曛螅廊荒軌蚵?tīng)見(jiàn)那個(gè)獨(dú)一無(wú)二的聲音。

天堂或許不需要做俯臥撐，但那里一定少不了一座屬于萬(wàn)物之聲的“廣播電臺(tái)”。

26

信息來(lái)源：

27

28

29

30