萬科再無郁亮：率先喊出“活下去”的人，還是先跑了

有些人的離開是一個時代的謝幕，郁亮的請辭，標志著中國地產那個靠精英經理人指揮千軍萬馬的年頭，徹底翻篇了。

2026年1月8日，萬科的一紙公告讓整個地產圈心里都咯噔了一下：郁亮正式辭職，不再擔任公司任何職務。

這位在萬科待了35年的老兵，從王石手里接過權杖時曾數度哽咽，那時萬科正處在五千億規模的巔峰，腳下是黃金鋪就的大道。

可誰能想到，九年后，這位帶頭喊出“活下去”的掌門人，在幫萬科熬過最難的出清關口后，選擇獨自跑完了這場職業生涯最長的馬拉松。

01

1990年，郁亮是個滿身書卷氣的北大高才生。

放著深圳外貿集團月薪近三百塊的鐵飯碗不要，毅然扎進了還沒啥名氣的萬科。

在那個地產圈多是草莽英雄的年代，這種名校背景的聰明人顯得格外前衛。

王石曾評價他重劍無鋒，其實在很長一段時間里，郁亮一直甘當創始人背后的影子。

王石負責登山、滑艇、去哈佛求學，負責萬科的靈魂和夢想。

郁亮則貓在辦公室里，盯著財務報表，算著融資利息，搭起了萬科的制度基石。

他自喻是貓頭鷹，一只眼睜著看機會，一只眼閉著防風險，永遠為公司留一手后路。

等到2017年真正接班時，他已經從一個胖叔叔練出了六塊腹肌，跑全馬進了三小時零六分。

這種極致的自律和冷靜，讓他成了地產界最清醒也最不討喜的職業經理人。

02

郁亮的這種清醒，在行業烈火烹油的時候，顯得特別格格不入。

2014年大伙兒正忙著加杠桿、搶地王，他卻慢悠悠拋出一篇白銀時代的文章。

他說人人彎腰就能撿到黃金的時代結束了，萬科得趕緊啟動去地產化。

到了2018年，萬科秋季例會會場拉出了白底紅字的大橫幅：活下去。

這一幕在當時簡直是給全行業潑冷水，不少同行甚至背地里罵萬科是在裝腔作勢。

大家覺得郁亮是拿了高分還要喊題難的學生，甚至是想誘導對手縮減規模好讓他超車。

直到幾年后三道紅線壓下來，那些曾經嘲笑他的人才發現，自個兒連活下去的資格都沒了。

萬科因為提前防御，成了維持綠檔的頭部房企，躲過了第一波冰山撞擊。

郁亮那時候的警告，現在看來，簡直是行業最后一次自救的哨聲。

03

當黑鐵時代真的降臨時，郁亮帶頭在萬科內部開啟了一場刀刃向內的改革。

他定機票不坐頭等艙，哪班便宜買哪班，甚至取消了員工很多零碎的福利補貼。

可市場的寒冬比想象中還要殘酷，2023年萬科的股債遭遇了非理性的波動。

為了給萬科瘦身減脂，郁亮開始收起刀落，處置了一大批非核心的資產。

從悅榕酒店的股權到深圳高新投的股份，只要能換回現金流，統統擺上貨架。

內部氣氛在那陣子變得異常緊張，報銷流程變長了，每一分錢都要花在刀刃上。

2025年的股東大會上，這也是他最后一次以統帥身份亮相，強調的依然是瘦身自救。

靠著深圳國資和深圳地鐵的鼎力支持，萬科順利完成了公開債務的償還。

這場背水一戰打得異常艱難，但也保住了萬科最后的一絲元氣。

04

郁亮的離任，本質上是中國房地產黃金時代一張職業經理人名片的謝幕。

現在的萬科，正在慢慢融入國資體系，求穩重顯然比求速度更重要了。

那個由精英職業經理人主導、在資本市場呼風喚雨的時代，已經徹底遠去。

地產江湖的巨浪還在翻涌，但規則已經重寫，高周轉高增長的狂飆階段成了傳說。

郁亮離職那天，沒有九年前接棒時的淚水，只有一種跑完長跑后的平靜。

他的朋友圈最新一條還停留在：大年初一的陽光鋪滿前行的道路。

這個曾在一片漲聲中喊出黑鐵時代的跑者，終于可以脫下沉重的西裝，去跑自個兒的步了。

地產圈接下來的路，不再需要下一個郁亮，而是需要更徹底的收斂和聚焦。

屬于萬科的舊敘事結束了，屬于郁亮的馬拉松，也到了終點。

有些守望是為了更好的出發，有些告別是為了時代的更新。

郁亮在萬科待了三十五年，他見證了這家公司從一棵小樹長成參天大樹，也親手幫它修剪了那些枯萎的枝椏。

率先喊出活下去的人，最后用自個兒的離開，給萬科換來了某種意義上的新生。

職場里沒有長盛不衰的將軍，只有審時度勢的智者。

當地產江湖告別了狂歡，那種對風險的敬畏，才是郁亮留給這個行業最寶貴的遺產。

一個時代的背影消失在暮色中，但新的一天總會照常升起。

愿萬科安好。