3萬人登島只有1萬人活命，日軍最大的噩夢不是原子彈，而是這座只有老鼠的荒島

“全員撤退，能走的都上船，動不了的…就留給美國人吧。”

1943年2月，南太平洋的瓜達卡納爾島海灘上，幾艘日本驅逐艦像做賊一樣，趁著夜色靠了岸。

帶隊的軍官站在甲板上往下一看，整個人都傻了：這哪是什么大日本皇軍啊，這分明就是一群從地獄里爬出來的活鬼。

誰敢信，這幫衣不蔽體、瘦得只剩一副骨架的人，半年前還是那是橫掃東南亞、把英美軍隊打得抱頭鼠竄的精銳部隊？僅僅過了半年，他們哪怕是為了搶一只剛死的蜥蜴，都能對自己人動刀子。

這就是瓜島，日本人嘴里那個讓神仙都發抖的“饑餓地獄”。

01

我們要聊這事兒，得先把時間撥回到1942年的夏天。

那時候的日本，那是真的狂到了沒邊。偷襲珍珠港得手了，東南亞那些個英美殖民地也像多米諾骨牌一樣全拿下了，日本大本營那幫參謀看著地圖，感覺太平洋就是他們家后院的澡盆子，想怎么撲騰就怎么撲騰。

這幫參謀在地圖上畫了個圈，指著所羅門群島最南邊的瓜達卡納爾島，合計著：“就在這修個機場。”

這地方選得太毒了。你只要往那一卡，轟炸機一起飛，直接就能切斷美國給澳大利亞送物資的航線。這就好比是有人在你家門口的大路上設了個收費站，還是帶槍那種，美國人能干嗎？

當然不能干。美國人這回反應那是相當快，沒等日本人的機場修完，1942年8月7日，美軍第一陸戰師1萬多人，悄沒聲地就摸上了島。

這事兒最逗的是什么呢？當時島上有幾百個日本工兵，正領著一幫朝鮮勞工在那哼哧哼哧挖土修機場呢。

這幫人干活干得正起勁，一抬頭，看見海面上全是黑壓壓的美國軍艦，當時就嚇懵了。槍都不要了，飯碗也不要了，撒丫子就往林子里跑。

美軍陸戰隊一上岸，樂了。好家伙，機場跑道都修得差不多了，連壓路機都是熱乎的，倉庫里還堆著滿滿當當的大米、罐頭和清酒。這哪是來打仗的，簡直就是來接收物資的。

美國大兵也不客氣，直接給這個機場起了個名，叫亨德森機場，然后開了一瓶清酒就開始慶祝。

這時候，日本那邊才反應過來：壞了，家被偷了。

按理說，一般人這時候得掂量掂量，美國人能把1萬人送上島，那說明人家海空軍實力不弱啊。但那時候的日本陸軍，腦子里裝的全是水。

在他們眼里，美國人就是一幫“少爺兵”，離了可樂、冰淇淋和牛肉罐頭就不會打仗。日本兵呢？那是有“武士道”精神加持的，拼刺刀都能把美國人拼死。

于是，一個叫一木清直的大佐跳出來了。

大家記住這個名字，這人是個標準的戰爭狂，當年的“七七事變”就有他一份功勞。他一聽美軍上島了，第一反應不是害怕，是興奮得直搓手。

他跟上級百武晴吉中將請戰，那口氣大得沒邊，他甚至覺得帶幾千人都是浪費，只要給他一點先頭部隊，他就能把那幫美國少爺兵趕下海去喂鯊魚。

一木清直帶著他的支隊，那是真的急，連重武器都沒怎么帶，坐著幾艘驅逐艦就沖瓜島去了。在他看來，這根本不是去打仗，這就是去領軍功章的。

02

1942年8月16日，一木清直帶著第一批900人的先頭部隊登島了。

這幫日軍是真的狂，狂到什么程度？他們上島之后，既不偵察地形，也不等后續的大部隊，甚至連個像樣的掩體都不挖。

這900人排著整齊的隊形，大搖大擺地就往美軍陣地上撞。一木清直給士兵們洗腦說：“咱們只要沖到美國人面前，喊兩聲萬歲，亮出明晃晃的刺刀，那幫美國佬就得嚇尿褲子，跪地投降。”

8月21日半夜，泰納魯河口，慘劇開始了。

那晚月黑風高，日軍發起了他們最引以為傲，也是后來讓無數日本兵送命的戰術——“萬歲沖鋒”。

幾百號日本兵，頭上綁著布條，端著上了刺刀的步槍，哇哇亂叫著往美軍陣地上撲。他們以為對面會像以前遇到的對手一樣驚慌失措，但這回他們想錯了。

如果你在現場，你得替這幫日本人感到絕望。

美軍那邊早就把陣地構筑好了，M1917重機槍架得穩穩當當，還有37毫米反坦克炮平射伺候。對于美軍來說，這根本不是打仗，這就是在割草。

當紅了眼的日軍沖到河對岸的時候，美軍機槍手扣著扳機都不帶撒手的。子彈像潑水一樣掃過去，密集的火力網瞬間就把沖在前面的人打成了篩子。

前面的倒了，后面的踩著尸體繼續沖，完全就是送人頭。

一木清直在后面看著，眼看沖不過去，這哥們急眼了，逼著手下繼續沖。他就不信這個邪，覺得是士兵沖得不夠猛。

結果這時候，美軍看這幫日本人這么“執著”，決定給他們加點料。幾輛輕型坦克轟隆隆地開出來了。

這下場面徹底失控了。坦克履帶直接從日軍尸體和還在喘氣的傷兵身上碾過去，骨頭碎裂的聲音和慘叫聲混在一起，聽得人頭皮發麻。美軍坦克一邊碾壓，一邊用霰彈對著人群轟。

最后，這900人的先遣隊，除了幾十個跑得快鉆進林子的，剩下的全交代在河灘上了。

天亮以后，美軍打掃戰場，看著滿地的碎肉都覺得惡心。有些美軍新兵當場就吐了。

那個不可一世的一木清直呢？

這哥們看大勢已去，也知道沒臉回去見江東父老了。他在沙灘上找了個坑，燒了軍旗，切腹自盡了。

這一仗，日軍900人全軍覆沒，而美軍只傷亡了80多人。這個驚人的戰損比，直接給了日本陸軍一記響亮的耳光，把他們打得暈頭轉向。

但日本人有個毛病，就是撞了南墻也不回頭，非得把墻撞塌了不可。

03

一木清直的死，并沒有把日本大本營那幫參謀打醒，反而把他們惹毛了。

東京那幫老爺們看著戰報，第一反應不是反思戰術落后，而是覺得：“這是意外，是我們人去少了，沒發揮出皇軍的威力。”

于是，他們決定玩把大的，把第17軍的主力調上去，發誓要奪回瓜島。這次領頭的是川口清健少將。

川口這人比一木稍微強點，帶了3000多人。但他面臨一個大問題：怎么上島？

瓜島周圍的海面，白天那是美國人的天下。美軍的飛機從亨德森機場起飛，盯著海面炸。日本運輸船要是敢在大白天露頭，那就跟在靶場上當活靶子沒區別。

沒辦法，日軍搞出了個聞名二戰的“鼠式運輸”。

啥叫鼠式運輸？就是用速度快的驅逐艦，趁著半夜黑燈瞎火，偷偷摸摸往島上運兵。驅逐艦那是打仗的船，能裝多少東西？

往往是把人像沙丁魚一樣塞進船艙，趁著夜色沖到瓜島海邊，把人往海里一扔，讓他們自己游上岸。至于糧食和重武器？對不起，船艙滿了，帶不了多少，就算帶了也卸不下來，天快亮了，船得趕緊跑。

這就導致了一個極度尷尬的局面：人是一波波送上去了，可糧食和彈藥沒跟上。

川口支隊上島后，立刻組織進攻。這次他們選了個倒霉地方，叫“血嶺”。

這地方是美軍陣地的核心，守在這的是美軍的王牌——陸戰一師的突擊營。

戰斗過程跟一木那次差不多，只不過規模更大，死的人更多。日軍在叢林里摸爬滾打，好不容易沖到美軍陣地前，迎接他們的又是劈頭蓋臉的炮火。

美軍的炮兵那是不講道理的，炮彈不要錢一樣往外砸。日軍沒有重炮壓制，只能拿肉體去抗炮彈。一晚上打下來，血嶺前面的尸體堆得有一米高，血水順著山坡往下流，把草都染紅了。

川口清健被打得沒了脾氣，帶著殘兵敗將鉆進了雨林。

這時候，日本大本營徹底急了。這瓜島怎么就成了個無底洞呢？填多少人進去都沒聲響？

他們決定梭哈了。第17軍司令百武晴吉中將親自出馬，帶著剩下的一萬多主力，浩浩蕩蕩地殺向瓜島。

這一次，日本海軍聯合艦隊也是拼了老命。為了掩護陸軍登島，山本五十六把家底都亮出來了。航母、戰列艦輪番上陣，跟美國海軍在瓜島海域展開了死磕。

那幾個月，瓜島以北的海峽成了著名的“鐵底灣”。為什么叫鐵底灣？因為沉在那底下的軍艦實在太多了，美軍的、日軍的，鋼鐵廢墟把海底都鋪滿了。

但日本海軍雖然拼命，卻拼不過美國的工業能力。美國沉一艘船，造船廠能下水兩艘；日本沉一艘，那就少一艘。

打到1942年10月底，百武晴吉組織了最后一次總攻。結果還是一樣，美軍的火力網就像一道鐵墻，把日軍撞得頭破血流。

進攻徹底失敗了。百武晴吉看著手下這幫殘兵敗將，心里明白：完了，這仗沒法打了。

但他不知道的是，真正的噩夢，才剛剛開始。

04

如果說之前的戰斗是慘烈，那接下來的日子，就是令人作嘔的絕望。

瓜島這地方，屬于熱帶雨林氣候。天天下雨，濕氣大得能擰出水來。人在那種環境里待著，皮鞋都能長蘑菇，更別說人了。

日軍躲在爛泥坑里，蚊子像轟炸機一樣成群結隊地咬人。瘧疾、痢疾、登革熱，各種熱帶傳染病瞬間傳遍了全軍。

那些生病的士兵，發著高燒，拉肚子拉到脫水，躺在泥水里動彈不得。沒人給他們治病，因為藥品早就用光了。

更要命的是，斷糧了。

隨著美國海軍徹底掌握了制海權，連“鼠式運輸”都做不成了。美軍有了雷達，夜里也能看見你。日本驅逐艦敢來，那就得留下當潛艇。

日軍的補給線被徹底切斷。兩萬多個大老爺們困在島上，眼珠子都餓綠了。

剛開始，士兵每天還能分到一個飯團。后來變成一天一口稀粥。再后來，粥也沒了，只能發幾粒生米，讓士兵自己數著吃。

百武晴吉這個司令官，這時候也不擺架子了，天天盯著天空，盼著海軍能扔下點吃的來。但每次扔下來的，除了炸彈就是傳單。

人餓極了是什么樣？

瓜島上的日軍給我們展示了人類退化的全過程。

只要是能動的東西，都成了食物。島上的野果子早就被薅光了，樹皮被扒下來煮湯喝，草根被挖出來嚼。

島上的蜥蜴、老鼠要是跑得慢點，瞬間就被生吞活剝。有一段時間，日軍士兵甚至開始抓行軍蟻吃，就為了那點可憐的蛋白質。

到了1943年1月，饑餓已經把這幫人變成了野獸。

那時候，日軍營地里流傳著一張“生命判斷表”：
如果你能站起來，你還能活30天；
如果你能坐起來，你還能活3周；
如果你躺著尿尿，你還能活3天；
如果你說不出話了，那你是活不過今晚了。

那時候美軍在陣地上經常能看見一種詭異的場景：幾個日本兵搖搖晃晃地站起來，手里拿著手雷或者刺刀，也不沖鋒，也不躲避，就這么直愣愣地往美軍槍口上走。

他們不是想殺敵，是想自殺。在他們看來，被美國人打死，總比活活餓死要痛快得多。死了就能解脫了，死了就不餓了。

更恐怖的事情發生在陰暗的雨林深處，那是連日本官方戰史都不愿意多提的禁區。

當老鼠都被吃光的時候，當樹皮都被啃凈的時候，那些剛剛斷氣的戰友尸體，就成了活人眼里唯一的“肉”。

雖然后來很多幸存者都對這段經歷閉口不談，但在一些私人日記和回憶錄里，我們能看到那些隱晦而驚悚的描述：有人大腿上的肉莫名其妙沒了，有人在角落里偷偷煮著不知名的骨頭。

同類相食，這是人類文明的底線，但在那個叫天天不應、叫地地不靈的荒島上，底線早就被饑餓擊穿了。

百武晴吉看著滿營地的活死人，精神都要崩潰了。他發給東京的電報里，再也沒有了當初的豪言壯語，只有絕望的哀嚎：“這里沒有戰斗，只有死亡。”

05

東京大本營終于坐不住了。

那幫參謀們雖然平時把士兵當耗材，但如果幾萬大軍在瓜島全被餓死，這臉往哪擱？天皇那邊也沒法交代啊。

于是，天皇親自批準了撤退行動。這在日本陸軍史上可是破天荒的頭一遭，以前都是講究“玉碎”的，但這回實在碎不起了。

1943年2月，日本海軍拼死拼活，發動了最后一次“卷福行動”，也就是撤退行動。

為了掩護撤退，日軍還搞了個假動作，假裝要發起新的進攻，把美軍忽悠住了。趁著美軍備戰的空檔，幾大艘驅逐艦沖進了瓜島海域。

撤退的時候，那場面真的是慘不忍睹。

好多士兵已經瘦得連路都走不動了，是被戰友架著上的船。有些人只有六七十斤重，跟個骷髏沒什么兩樣。

還有些人，明明已經爬到了海邊，看見了接應的船，卻因為體力耗盡，死在了沙灘上。他的手伸向大海的方向，卻再也摸不到回家的船舷。

最后清點人數，這一仗，日軍前后登島了3萬多人。最后活著撤回來的，只有1萬出頭。

這2萬人的損失里，真正被美軍打死的，其實只有5000多。剩下的一萬五千人，全是餓死、病死的。

這是一場徹頭徹尾的災難，是日本陸軍史上最恥辱的一頁。

06

瓜島這一仗，把日本打疼了，是真疼到了骨子里。

咱們來算算這筆賬。

海軍方面，山本五十六差點氣吐血。這一仗，日本損失了大量的軍艦，光是那些沉在鐵底灣的船，就夠組建一支小國海軍了。

更要命的是，損失了幾千名優秀的飛行員。飛機沒了可以造，只要有鋁和橡膠就行。但飛行員沒了，那是真補不回來。那是需要成千上萬小時飛行時間喂出來的精英，在瓜島上空像蒼蠅一樣被拍死了。

陸軍方面，那股子“皇軍不可戰勝”的精氣神被打沒了。

在瓜島之前，日本兵覺得自己是天兵天將，所向無敵。瓜島之后，他們突然發現，原來面對美軍的鋼鐵洪流，所謂的“武士道”精神連屁都不是。

美軍呢？美軍越打越順手。

這場戰役成了美軍的練兵場。他們發現日本人也是肉做的，沒飯吃也得死，挨了炮彈也得碎。美軍總結出了一套專門對付日軍的戰術：你沖鋒我就炸你，你躲洞里我就燒你，絕不跟你拼刺刀。

從瓜島之后，太平洋戰爭的攻守形勢徹底逆轉。美國人開始吹響反攻的號角，一步步向日本本土推進，而日本人只能一步步退向那個注定的毀滅結局。

那座島上的冤魂，不管是餓死的還是被打死的，其實都是給日本軍國主義的狂妄陪葬罷了。

一木清直切腹的時候，肯定想不到后來會慘成這樣；百武晴吉看著手下吃人肉的時候，估計也后悔當初為什么要來這個鬼地方。

但歷史沒有后悔藥，這筆血債，終究是要還的。

至于那個后來被美軍占領的亨德森機場，現在還在用著。每當飛機起降的時候，那巨大的轟鳴聲，仿佛還在嘲笑當年那幫妄想征服世界的瘋子。

你說這事兒，是不是報應？