96歲志愿軍老兵，一眼失明，頭里嵌著七塊彈片，致敬老英雄！

96歲的劉希枝，藤椅一坐，手指在左眼窩附近摸了摸，那里空著一塊，醫(yī)生早年說過，頭顱里嵌著七塊彈片，取不出來，陰雨天會抽著疼，這些小小的金屬片守在頭骨里不動，像一串無聲的記號，源頭在上甘嶺，一聲悶響，把左眼奪走，把碎片按進骨頭里，他后來形容成，像被錘子釘住了一樣，疼的時候不說話，只是把毛巾按在額頭上，等過去了再睜一只眼看看院子里的光。

1951年初，十九歲的他把家門口的土掃干凈，背對著灶臺給父母磕了三個頭，話沒多說，只留下一句“等我打個勝仗回來”，火車在北上的鐵軌上走得很穩(wěn)，軍裝還帶著新布的味道，回頭那一眼沒對上人，等再邁進家門，已經十年身。

1952年深秋，隊里接到堅守命令，坑道里燈光打在軍帽檐上，大家把軍裝抻平，把寫好的家書塞到指導員手里，他把信疊了兩層，寫著“要是我犧牲了，就把撫恤金給爹娘”，字不多，寫得直，收筆的時候手心在冒汗，嘴里沒出聲。

夜里黑到伸手看不見，腳下泥土松軟，隊伍借著影子往前壓，心跳像擂鼓，離陣地還有一截路，探照燈突然把地面照得發(fā)白，子彈在耳邊擦過，“沖”的口令一落，身形就往前撲，他打倒兩個對面的士兵，準備掩護同伴去清地堡，腳下一動，地雷的聲音從腳底炸開，身體被拋起來，腦袋像被重物砸中，左側一陣發(fā)燙，眼前黑掉，他倒下前看見同伴還在往前貼。

在坑道醒過來的時候，衛(wèi)生員正壓住他額頭上的紗布，口氣著急，說左眼保不住，頭部有碎片，得立刻往后送，他想撐起來，胳膊不聽使喚，躺著聽外頭的響，像潮水一樣一陣一陣拍過來。

轉運的路上，他昏過去好幾回，后來醫(yī)護人員告訴他，爆炸碎片穿過了頭盔，七塊大小不一的金屬楔進頭骨，左眼當場被擊中，沒有挽回的余地，他在昏迷里還反復喊著“守住陣地”，躺車的人跟著鼻子一酸，沒人說話，只把被角給他掖緊。

七天七夜把人從邊緣拉了回來，生命穩(wěn)住了，左眼的光卻沒了，他睜開右眼先問陣地守住沒有，同伴怎么樣，聽到連隊過半沒回來，他把臉別過去，小心把被子邊緣攥住，像是怕驚動誰。

后方醫(yī)院里養(yǎng)了三年，身體緩過來了，頭里的碎片留著，醫(yī)生叮囑不許做大幅度的活動，他心里還掛著前沿，好幾次寫申請要回隊，沒有批，他就留下來在病房里跑前跑后，喂飯，換藥，端痰盂，給剛醒的傷員講坑道里有什么味道，講夜里風怎么吹過槍管，講完就把窗子關一半讓人睡。

1961年退伍，回家的路不遠不近，推開院門，父母愣了半天，這個左眼一眼失明、臉上帶著疤的兒子站在屋檐下，母親把他抱住，衣服上濕了一大片，父親點了一支煙，嘴里重復著“回來就好”，椅子邊的小凳子被手掌摸得亮亮的。

回村之后，他跟著日頭下地，鋤地，喂雞，挑水，和鄰居一樣過日子，關于戰(zhàn)場他不主動講，夜深的時候他把那枚軍功章拿出來，用手帕擦一遍，放回木匣子里，燈光不強，影子把墻面分成兩截。

陰雨天是難過的時候，頭里的碎片像被擰了一下，疼感一浪一浪，左側眼眶跟著發(fā)緊，家里人把止痛藥擺在桌角，把熱毛巾敷到他額頭上，他抬手按住，說不用擔心，能睡一會，簡單幾句話把痛壓下去，情緒沒往外放。

年歲往上走，身子不如從前，他還是去村里的活動室，講上甘嶺的那段經歷，講坑道里的濕氣，講彈藥箱有多重，講到同伴倒下的地方，聲音就緩下來，他說給年輕人留個印象，知道這段路怎么走過來的，知道今天的日子靠什么守住。

有次孩子們來了，站在他面前盯著看，不敢開口，他把孩子的手拉過來放在掌心，慢慢說，爺爺那時候打仗，是盼著你們安心念書，盼著學校的旗子每天都能升起來，他又從木盒里到處翻，找出一截彈殼，講它從哪里撿到，講完放回盒子，把蓋子壓緊。

后來媒體寫到他，進門看望的人多了，有人送東西，有人要給補貼，他擺擺手，說吃飽穿暖，國家有撫恤金，他夠用，他把話壓得很實，說自己算幸運，別占資源，照顧更需要的。

縣里還有同樣的身影，曹培新，在坑道里救人救到腿上都是土，手上全是紗布，陳光吉，在送作戰(zhàn)信件的路上被炮火擊中，右鎖骨變形，落下病根，名字不重要，事兒都在那兒擺著，都是一群人把位置守住，把隊伍撐起來。

下午沒事，他喜歡坐在門口，眼睛望著遠處那面山，說想再去看一眼那片地方，再給戰(zhàn)友們站直了敬個禮，他念著排長的輪廓，念著通訊員說笑的樣子，這些碎片一樣的記憶堆在一起，日子就不空。

2020年，志愿者把路安排好，他九十歲拄著拐在五圣山烈士陵園停下，手指撫過墓碑上的刻字，眼圈濕著，敬了一個標準的軍禮，他低聲說，戰(zhàn)友們，我來看你們，祖國現(xiàn)在很好，山河無恙，你們安穩(wěn)。

現(xiàn)在他96歲，早上按點把家里的小國旗升起來，坐回藤椅聽新聞，國家的事他一條條記，看到發(fā)展好，他臉上有光，話不多，只說踏實兩個字。

有人問他，后悔不，他的回答很干脆，不后悔，再給一次機會，還去當兵，還是那條路，他把句子收得很穩(wěn)，像把扣子扣好。

孫子劉明穿上軍裝，跟在家族的腳步后面走，老人在院子里看著他背影，沒多說，眼神里有一種安定，交接的意思就在那兒，不用再加詞。

每次有人來，他都會把那枚褪色的軍功章拿出來，放在桌面中央，說這不是我一個人的，我替同伴把它放好，替那些沒回來的手把它擦亮，他把盒子合上，手掌在蓋子上停了一下。

這個年代很安靜，戰(zhàn)場離我們很遠，感受不到硝煙的味道，記住這群人的名字不難，記住他們做過的事也不難，國泰民安這幾個字落在今天，是他們一層一層把底盤墊牢，他的傷痕像印章，精神也像印章，照著我們往前走，致敬老英雄，也把敬意分給每一位曾在那條線上站住的人。