被遺忘的1.3億人！沒交醫社保的農民，誰在為城市的繁華買單

你看見過72歲的老人每天拄著拐杖上山砍柴嗎？在甘肅隴南，這樣的畫面并不稀奇。老李就是其中一個，高血壓藥每月要花一百多，而他能領到的養老金，剛好113塊。這筆錢不是補貼，是他一輩子種地、交公糧、供城市發展的“工資”。可這工資，連基本藥費都蓋不住。

中國農村60歲以上的老人，已經到了1.2億，第七次全國人口普查的數據擺在那里。他們中超過1600萬人是留守狀態，子女在外打工，自己守著空屋和幾畝薄田。2023年，農村居民養老保險月人均發放214元，一些地方甚至只有113元左右。這不是臨時救濟，是制度性養老——但你說它像養老嗎？更像是在提醒他們：你老了，別添亂就行。

我們總說城市高樓林立、馬路寬闊、生活便利，可這些光鮮的背后是誰在扛？上世紀五六十年代開始，國家要工業化，城里缺人、缺糧、缺資源。怎么辦？往農村要。農民交“公糧”，那是硬任務，一擔擔糧食挑出去，換來的是城市人能吃飽飯。那時候沒有社保卡，也沒有公積金，但他們交的“社保”叫愛國糧、統購糧，是用汗水兌出來的。

更別提后來的城市化浪潮。土地被征用，蓋起了樓盤、工廠和商圈。一平米地，按農業用途補償，十幾塊賣出去，轉頭開發商拍出幾千上萬。農民失去的不只是地，還有未來的生活保障。他們進城當農民工，干最累的活，住工棚，沒有工傷保險，也不簽正式合同。等年紀大了，回不去工地，也回不到從前的生活節奏里。

現在有人說，農民沒交社保，所以不該有高養老金。這話聽著耳熟嗎？問題是，他們真沒交嗎？他們交的方式不一樣。幾十年低糧價供養城市，勞動力被抽調支援工業，這本質上就是一種系統性的付出。剪刀差這個詞你不陌生吧？農業補貼工業，農村支撐城市，這是寫進經濟史里的邏輯。可如今反過頭來說人家“沒繳費”，多少有點站著說話不腰疼。

2023年有代表提議，給農村老人每月多發100塊養老金。聽著不多，但你知道這意味著什么嗎？這筆錢幾乎不會被存起來，會直接變成大米、食用油、降壓藥和孫子的作業本。這才是真正的內需刺激。我們現在愁消費上不去，急著發消費券，搞家電補貼，國債都敢借，怎么就不能把一部分錢直接打進農村老人的賬戶里？

你不覺得奇怪嗎？一線城市體制內退休人員養老金過萬，而在不少縣城，老人靠撿廢品湊藥費。同樣是為國家拼過命的人，一個活得體面，一個在生存線上掙扎。制度的天平，是不是該調一調了？

更關鍵的是，這不只是錢的事。是一種態度。你能不能承認，那些建造了這個國家基礎的人，值得一份像樣的晚年？他們不是歷史的背景板，而是撐起現代生活的地基。如果我們忘了他們，再高的GDP數字，再亮的城市夜景，都會暗一層。

農民不會在網上發聲，也不會拉橫幅維權。他們只是沉默地活著，病了自己忍，冷了自己熬。可他們的沉默，不該成為我們視而不見的理由。