被吐槽的平庸之王：為何滿(mǎn)身瑕疵的F-35，目前依然能統(tǒng)治全球天空

在很多軍事愛(ài)好者的眼中，美國(guó)的F-35閃電II戰(zhàn)斗機(jī)似乎總是處于一種尷尬的地位。當(dāng)人們提起這款由洛克希德馬丁公司傾力打造的第五代隱身戰(zhàn)斗機(jī)時(shí)，往往伴隨著各種質(zhì)疑的聲音。

有人認(rèn)為它的機(jī)動(dòng)性不如俄羅斯的蘇-57，隱身設(shè)計(jì)不如中國(guó)的殲-20甚至殲-35，更有人指出其天價(jià)的維護(hù)成本和故障頻發(fā)的軟件系統(tǒng)。

網(wǎng)絡(luò)上一種普遍的觀點(diǎn)認(rèn)為，F(xiàn)-35是一款為了省錢(qián)而妥協(xié)了性能的雞肋，其單機(jī)造價(jià)和全壽命周期成本高得驚人，性?xún)r(jià)比更是被吹捧為廉價(jià)輕量機(jī)的俄羅斯蘇-75 Checkmate遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。

（壹）

然而，無(wú)論軍迷圈層的吐槽聲音有多大，現(xiàn)實(shí)的工業(yè)數(shù)據(jù)卻給了所有人一記響亮的耳光。時(shí)間來(lái)到2025年，這款被詬病為笨重、不靈活、維護(hù)困難的各種三等機(jī)，其產(chǎn)量不僅沒(méi)有下降，反而迎來(lái)了一次令人窒息的爆發(fā)。

洛克希德馬丁公司官方網(wǎng)站披露的數(shù)據(jù)顯示，2025年對(duì)于F-35項(xiàng)目來(lái)說(shuō)是具有里程碑意義的一年。

這一年，洛馬公司總共交付了191架F-35戰(zhàn)斗機(jī)，這一數(shù)字直接打破了之前在2021年創(chuàng)下的142架的年度交付紀(jì)錄。要知道，在航空制造業(yè)，產(chǎn)量每提升一個(gè)臺(tái)階都代表著生產(chǎn)線(xiàn)的成熟度、供應(yīng)鏈的穩(wěn)定性以及總裝效率的巨大飛躍。

交付速度之所以能夠如此大幅度的提升，核心原因在于困擾該項(xiàng)目已久的TR-3技術(shù)更新軟件終于開(kāi)發(fā)完成。TR-3全稱(chēng)為T(mén)ech Refresh 3，是F-35戰(zhàn)斗機(jī)一次極其重要的軟硬件升級(jí)，它包含了核心處理器的大幅擴(kuò)容、內(nèi)存升級(jí)以及顯示器分辨率提升。

這次升級(jí)的完成，不僅解決了之前Block 4版本軟件運(yùn)行卡頓的問(wèn)題，更為后續(xù)大規(guī)模生產(chǎn)和部署掃清了最大的技術(shù)障礙。隨著TR-3的全面鋪開(kāi)，F(xiàn)-35的生產(chǎn)線(xiàn)終于跑通了任督二脈，產(chǎn)能得以像開(kāi)閘洪水一般釋放。

除了總產(chǎn)量的激增，2025年F-35的全球版圖擴(kuò)張也呈現(xiàn)出加速態(tài)勢(shì)。芬蘭在這一年迎來(lái)了屬于他們的第一架F-35，這意味著這個(gè)長(zhǎng)期依賴(lài)俄制蘇系戰(zhàn)機(jī)或瑞典鷹獅的北歐國(guó)家，徹底倒向了北約的隱身戰(zhàn)機(jī)體系。

比利時(shí)也在2025年迎來(lái)了首架交付的F-35，標(biāo)志著其空軍主力機(jī)隊(duì)的更新?lián)Q代正式拉開(kāi)序幕。

而作為北約會(huì)約國(guó)的挪威，其訂購(gòu)的首批F-35戰(zhàn)斗機(jī)更是實(shí)現(xiàn)了編隊(duì)交付，顯示出洛馬公司不僅產(chǎn)能充足，而且能夠同時(shí)滿(mǎn)足多個(gè)客戶(hù)的交付節(jié)點(diǎn)，這種大規(guī)模的并線(xiàn)生產(chǎn)能力在全球軍貿(mào)市場(chǎng)上是獨(dú)一份的。

更為驚人的消息還在后面。洛克希德馬丁公司和F-35聯(lián)合項(xiàng)目辦公室正式簽訂了第18至第19批次F-35戰(zhàn)斗機(jī)的生產(chǎn)合同。這份合同的總投資額高達(dá)240億美元，涵蓋了總產(chǎn)量高達(dá)296架的戰(zhàn)機(jī)。

這是F-35戰(zhàn)斗機(jī)項(xiàng)目歷史上規(guī)模最大的單批生產(chǎn)合同。這296架飛機(jī)的訂單，意味著未來(lái)幾年內(nèi)，全球各地的空軍基地將看到更多F-35的身影。

面對(duì)如此龐大的訂單和產(chǎn)能，我們真的只能說(shuō)，F(xiàn)-35戰(zhàn)斗機(jī)固然在參數(shù)和單項(xiàng)性能上被很多人詬病不咋地，但它的產(chǎn)量是真的太嚇人了。

這種工業(yè)恐怖主義的壓迫感，足以讓任何一個(gè)對(duì)手感到膽寒。在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中，數(shù)量本身就是一種質(zhì)量，當(dāng)一種先進(jìn)武器裝備能夠以每年近兩百架的速度滾動(dòng)生產(chǎn)時(shí)，它所形成的戰(zhàn)斗力倍增效應(yīng)是任何所謂的高性能原型機(jī)都無(wú)法比擬的。

（貳）

為了更客觀地剖析這款被低估的戰(zhàn)機(jī)，我們需要?jiǎng)冮_(kāi)網(wǎng)絡(luò)上的情緒化吐槽，直面F-35各型號(hào)冰冷而詳盡的技術(shù)參數(shù)。這些枯燥的數(shù)字背后，隱藏著美國(guó)空軍對(duì)于未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)的深刻理解和戰(zhàn)術(shù)布局。

首先是陸基版本的F-35A，這是銷(xiāo)量最大、最基礎(chǔ)的型號(hào)。F-35A機(jī)長(zhǎng)15.7米，翼展10.7米，空重13.29噸，最大起飛重量達(dá)到了驚人的29.9噸。

作為一款單發(fā)戰(zhàn)斗機(jī)，接近30噸的最大起飛重量意味著它必須裝備一臺(tái)推力極其強(qiáng)勁的發(fā)動(dòng)機(jī)。

確實(shí)，它裝備了一臺(tái)普惠F135-PW-400渦扇發(fā)動(dòng)機(jī)，這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的加力推力高達(dá)191kN，也就是約19.5噸。如此恐怖的推力，賦予了F-35A最大速度1.6馬赫的能力，其戰(zhàn)斗半徑為1093公里，內(nèi)油航程可達(dá)2220公里。

值得注意的是，F(xiàn)-35A的機(jī)內(nèi)燃油容量高達(dá)8.278噸，這一數(shù)據(jù)遠(yuǎn)超許多雙發(fā)戰(zhàn)斗機(jī)，這得益于其為了滿(mǎn)足海軍型需求而設(shè)計(jì)的寬大機(jī)體。

內(nèi)置載彈量方面，F(xiàn)-35A為2.27噸，最大載彈量可達(dá)8.16噸，最大過(guò)載承受能力為9G。從這些數(shù)據(jù)可以看出，雖然F-35A看似臃腫，但它是一頭裝著大心臟的油老虎，擁有極強(qiáng)的航程和載荷能力。

其次是專(zhuān)供海軍航母使用的艦載型F-35C。F-35C為了適應(yīng)航母起降，對(duì)機(jī)體結(jié)構(gòu)進(jìn)行了大幅加強(qiáng)。

其機(jī)長(zhǎng)同樣為15.7米，但翼展增加到了13.1米，為了在甲板上停放，翼展可以折疊至9.1米。F-35C的空重達(dá)到了15.8噸，最大起飛重量更是飆升到了31.75噸。

盡管體重增加，但它依然裝備了與F-35A推力相同的F135-PW-400渦扇發(fā)動(dòng)機(jī)，推力依然保持在191kN。

得益于更大的機(jī)內(nèi)油箱，F(xiàn)-35C的內(nèi)油達(dá)到了8.96噸，這使得其作戰(zhàn)半徑達(dá)到了1250公里，遠(yuǎn)超F(xiàn)-35A，這對(duì)于海軍航空兵來(lái)說(shuō)意味著更遠(yuǎn)的打擊范圍。

在載彈量方面，其內(nèi)置載彈量為2.27噸，最大載彈量8.16噸，但由于結(jié)構(gòu)加強(qiáng)和著艦需求，最大過(guò)載限制在了7.5G。

F-35C是目前世界上最先進(jìn)的艦載隱身戰(zhàn)斗機(jī)，它的出現(xiàn)讓美國(guó)海軍的艦載航空力量領(lǐng)先全球一代。

最后是垂直起降型的F-35B，這是三款型號(hào)中設(shè)計(jì)最為復(fù)雜、性能妥協(xié)最多，但也最為神奇的型號(hào)。F-35B機(jī)長(zhǎng)15.7米，翼展10.7米，空重14.7噸，最大起飛重量27.2噸。

為了實(shí)現(xiàn)垂直起降，它裝備了一臺(tái)特殊的F135-PW-600渦扇發(fā)動(dòng)機(jī)，這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)配備了升力風(fēng)扇系統(tǒng)，推力略有下降，為181kN。最大速度依然保持在1.6馬赫。

但由于垂直起降系統(tǒng)占用了大量空間和重量，其作戰(zhàn)半徑縮減為833公里，內(nèi)置載彈量縮減為1.814噸，最大載彈量為6.8噸，最大過(guò)載限制為7G。

盡管性能犧牲巨大，但F-35B賦予了兩棲攻擊艦化身輕型航母的能力，徹底改變了海上登陸作戰(zhàn)的模式。

（叁）

很多軍迷朋友一致評(píng)價(jià)美國(guó)的F-35不是一款強(qiáng)大的戰(zhàn)斗機(jī)，性能不如殲-35，性?xún)r(jià)比不如SU-75，這一點(diǎn)筆者其實(shí)不敢完全反對(duì)，這種評(píng)價(jià)并非空穴來(lái)風(fēng)。

F-35的確存在著買(mǎi)的時(shí)候很貴、用的時(shí)候更貴的致命缺陷。其每小時(shí)飛行成本高達(dá)數(shù)萬(wàn)美元，隱身涂層的維護(hù)更是耗時(shí)耗力。

而且從紙面數(shù)據(jù)看，它的作戰(zhàn)半徑雖然不錯(cuò)，但相比蘇-57等強(qiáng)調(diào)超音速巡航和機(jī)動(dòng)的戰(zhàn)機(jī)，F(xiàn)-35的氣動(dòng)布局似乎并不追求極致的速度和盤(pán)旋能力。

特別是F-35A和F-35C，它們擁有內(nèi)置兩枚2000磅級(jí)精確制導(dǎo)炸彈的能力。這2000磅級(jí)炸彈，也就是MK-84或者JDAM-ER，體積碩大。為了讓這兩枚大家伙塞進(jìn)機(jī)腹彈艙，F(xiàn)-35的機(jī)腹必須設(shè)計(jì)得非常寬大且深，導(dǎo)致機(jī)身看起來(lái)非常的臃腫。

這種臃腫的機(jī)身設(shè)計(jì)在風(fēng)洞試驗(yàn)和實(shí)際飛行中都帶來(lái)了巨大的阻力，碩大的機(jī)腹彈艙門(mén)打開(kāi)后，對(duì)隱身性能的影響也是顯而易見(jiàn)的。

因此，在很多觀察家眼中，F(xiàn)-35的隱身性能在面對(duì)高頻段雷達(dá)探測(cè)時(shí)似乎有些吃力，也許它本身并不是一款像F-22那樣追求極致機(jī)動(dòng)性和截?fù)裟芰Φ娘w機(jī)。

但這恰恰是F-35最狡猾、也是最可怕的地方。如果用傳統(tǒng)的空優(yōu)戰(zhàn)斗機(jī)標(biāo)準(zhǔn)去衡量F-35，它確實(shí)一無(wú)是處。

它的最大速度限制在1.6馬赫，無(wú)法進(jìn)行持續(xù)的超音速巡航，它的盤(pán)旋性能也不如蘇-35或是F-16。但如果我們將目光放得更長(zhǎng)遠(yuǎn)，從體系作戰(zhàn)的角度去審視，F(xiàn)-35的設(shè)計(jì)邏輯就會(huì)變得清晰起來(lái)。

F-35的定位從來(lái)不是用來(lái)和敵機(jī)進(jìn)行空中格斗的決斗機(jī)，而是一架飛在網(wǎng)絡(luò)中的傳感器節(jié)點(diǎn)和狙擊手。那個(gè)看似臃腫的機(jī)腹彈艙，雖然犧牲了部分氣動(dòng)外形，卻賦予了它攜帶重磅鉆地彈打擊堅(jiān)固地下工事的能力，這是F-22都無(wú)法做到的。

而那個(gè)所謂的推力強(qiáng)大的F135發(fā)動(dòng)機(jī)，不僅是為了推重比，更是為了驅(qū)動(dòng)巨大的機(jī)載電子設(shè)備。

F-35的核心不在于它的機(jī)動(dòng)性，而在于它的航電系統(tǒng)和傳感器融合能力。TR-3軟件的完成，更是將這種能力提升到了一個(gè)新的高度。

它能夠自動(dòng)搜集、處理、分發(fā)戰(zhàn)場(chǎng)信息，將己方的導(dǎo)彈、預(yù)警機(jī)、艦船連接成一個(gè)緊密的殺傷網(wǎng)。在F-35的體系中，發(fā)現(xiàn)即摧毀。

它不需要飛到敵人面前去拼刺刀，它只需要在幾十公里外，通過(guò)數(shù)據(jù)鏈指揮遠(yuǎn)方的防空導(dǎo)彈或者無(wú)人機(jī)發(fā)起攻擊。

這也是為什么F-35在性能遭到各種吐槽的情況下，依然能橫掃全球軍火市場(chǎng)。

對(duì)于芬蘭、比利時(shí)、挪威這些國(guó)家來(lái)說(shuō)，他們需要的不是一款能贏過(guò)俄羅斯蘇-57的跑車(chē)，而是一款能融入北約防空體系、生存能力強(qiáng)、具備一定對(duì)地打擊能力的全能戰(zhàn)士。F-35的240億美元大單、296架的產(chǎn)量，正是這種市場(chǎng)選擇的直接體現(xiàn)。

（肆）

相比之下，蘇-75雖然號(hào)稱(chēng)性?xún)r(jià)比高，但俄羅斯目前的航空工業(yè)產(chǎn)能根本無(wú)法保證大規(guī)模交付，且其配套的航電體系尚未形成生態(tài)。

殲-35雖然氣動(dòng)布局優(yōu)異，雙發(fā)設(shè)計(jì)賦予了它更好的飛行性能，但目前仍處于走向成熟的階段，且產(chǎn)能尚未爆發(fā)。

在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中，工業(yè)產(chǎn)能的差距比技術(shù)代差的差距更難彌補(bǔ)。美國(guó)在2025年能夠交付191架F-35，這意味著每年能夠組建近10個(gè)滿(mǎn)編的隱身戰(zhàn)機(jī)聯(lián)隊(duì)。

這種滾動(dòng)更新的速度，會(huì)讓任何對(duì)手感到絕望。當(dāng)你還在測(cè)試原型機(jī)的時(shí)候，對(duì)手的五代機(jī)機(jī)隊(duì)已經(jīng)超過(guò)了一千架。

F-35就像是一輛重型坦克，它雖然跑不過(guò)跑車(chē)，機(jī)動(dòng)性不如步兵，但它擁有厚重的裝甲和強(qiáng)大的火炮，并且成群結(jié)隊(duì)地壓了過(guò)來(lái)。

我們不能忽視F-35A和F-35C在遠(yuǎn)程打擊上的戰(zhàn)術(shù)價(jià)值。1250公里的作戰(zhàn)半徑意味著部署在波蘭或羅馬尼亞的F-35可以輕松覆蓋俄羅斯西部的重要軍事目標(biāo)。

而2000磅炸彈的內(nèi)埋攜帶能力，意味著F-35可以在開(kāi)戰(zhàn)第一天就撕開(kāi)敵人的防空網(wǎng)，癱瘓其指揮中心。這種首發(fā)制人的打擊能力，是任何四代機(jī)甚至非隱身五代機(jī)都無(wú)法比擬的。

雖然這樣做會(huì)讓F-35的隱身性能暫時(shí)下降，但在達(dá)成戰(zhàn)術(shù)癱瘓后，制空權(quán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)便會(huì)有完全不同的態(tài)勢(shì)。

此外，關(guān)于F-35B垂直起降型的戰(zhàn)略?xún)r(jià)值也不容小覷。雖然F-35B航程短、載彈量小，但它將制空權(quán)下放到了兩棲攻擊艦這一級(jí)別的艦艇上。

美國(guó)海軍擁有十幾艘兩棲攻擊艦，一旦全部搭載F-35B，瞬間就能多出十艘中型航母。這種靈活性是蘇-75或殲-35目前無(wú)法提供的，對(duì)于遠(yuǎn)征作戰(zhàn)和快速反應(yīng)部隊(duì)來(lái)說(shuō)，F(xiàn)-35B是無(wú)法替代的。

回到性?xún)r(jià)比的問(wèn)題，蘇-75雖然在單機(jī)采購(gòu)價(jià)格上可能占優(yōu)，但全壽命成本還包括訓(xùn)練、維護(hù)、后勤體系建設(shè)。

F-35雖然單價(jià)高，但美國(guó)建立了一個(gè)龐大的全球后勤維護(hù)網(wǎng)絡(luò)，對(duì)于購(gòu)買(mǎi)了F-35的國(guó)家來(lái)說(shuō)，獲得的不僅僅是一架飛機(jī)，而是一整套安全承諾和技術(shù)支持體系。

這種體系化的鎖定效應(yīng)，是俄羅斯和中國(guó)目前尚未完全建立起來(lái)的。這也是為什么即便F-35故障頻出，價(jià)格昂貴，依然有幾十個(gè)國(guó)家爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)的原因。

當(dāng)然，我們必須客觀承認(rèn)F-35在機(jī)動(dòng)性上的短板。由于采用了單發(fā)設(shè)計(jì)和為了追求內(nèi)油航程而犧牲了氣動(dòng)外形，F(xiàn)-35的跨音速阻力較大，持續(xù)轉(zhuǎn)彎能力不如同代的重型機(jī)。

在視距內(nèi)空戰(zhàn)環(huán)境下，F(xiàn)-35可能會(huì)面臨來(lái)自蘇-35等戰(zhàn)機(jī)的強(qiáng)力挑戰(zhàn)。但這正是美軍空戰(zhàn)體系變革的體現(xiàn)。美軍認(rèn)為，隨著空空導(dǎo)彈射程的增加和雷達(dá)性能的提升，視距內(nèi)空戰(zhàn)的發(fā)生概率正在大幅降低。

未來(lái)的空戰(zhàn)更多是超視距打擊，甚至是無(wú)人機(jī)蜂群作戰(zhàn)，F(xiàn)-35作為指揮無(wú)人機(jī)的空中母艦，其意義遠(yuǎn)大于其自身發(fā)射導(dǎo)彈的能力。因此，犧牲一部分機(jī)動(dòng)性來(lái)?yè)Q取隱身性能、航程和傳感器融合能力，在美軍看來(lái)是一筆劃算的買(mǎi)賣(mài)。

（伍）

洛克希德馬丁公司在2025年達(dá)成的這些成就，不僅僅是商業(yè)上的成功，更是美國(guó)霸權(quán)底蘊(yùn)的展示。

在俄羅斯被俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)拖累軍工產(chǎn)能，中國(guó)在五代機(jī)產(chǎn)能爬坡的關(guān)鍵期，美國(guó)用一款性能平平但產(chǎn)量巨大的戰(zhàn)機(jī)，完成了對(duì)盟友的再一次捆綁和戰(zhàn)力更新。

第18至19批次生產(chǎn)合同的簽訂，說(shuō)明F-35的生產(chǎn)線(xiàn)將至少在未來(lái)幾年內(nèi)保持滿(mǎn)負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。這296架飛機(jī)的交付，將讓美國(guó)及其盟友的隱身戰(zhàn)機(jī)機(jī)隊(duì)規(guī)模進(jìn)一步擴(kuò)大，從而在數(shù)量上形成絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。

回顧軍事裝備發(fā)展的歷史，我們不難發(fā)現(xiàn)，真正決定戰(zhàn)爭(zhēng)走向的往往不是最先進(jìn)、最完美的武器，而是那些最實(shí)用、數(shù)量最多、最能有效融入體系的武器。

德國(guó)的虎式坦克在性能上完勝蘇聯(lián)的T-34，但T-34恐怖的產(chǎn)量最終碾碎了德軍裝甲部隊(duì)。今天的F-35似乎正在扮演T-34的角色。

它或許不是技術(shù)最完美的五代機(jī)，但它是目前唯一能量產(chǎn)的五代機(jī)。它有著各種各樣的毛病，軟件升級(jí)慢、維護(hù)貴、機(jī)身臃腫，但它現(xiàn)在就停在那里，一排排整裝待發(fā)，引擎轟鳴。

對(duì)于殲-35來(lái)說(shuō)，F(xiàn)-35既是最好的老師，也是最危險(xiǎn)的對(duì)手。我們需要學(xué)習(xí)F-35的項(xiàng)目管理、軟件迭代思維、大規(guī)模供應(yīng)鏈整合能力以及全球銷(xiāo)售體系的建設(shè)。同時(shí)，我們也要針對(duì)F-35的弱點(diǎn)進(jìn)行針對(duì)性研發(fā)。

例如利用先進(jìn)的有源相控陣?yán)走_(dá)和米波雷達(dá)組網(wǎng)，探測(cè)其隱身缺陷；利用高超音速導(dǎo)彈打擊其機(jī)場(chǎng)和后勤基地；利用無(wú)人機(jī)消耗其昂貴的防空導(dǎo)彈。

但歸根結(jié)底，我們需要拿出與之抗衡的產(chǎn)能。只有當(dāng)我們的殲-35也能像F-35那樣，一年交付上百架，裝備數(shù)百架，并且形成完善的作戰(zhàn)體系時(shí)，我們才能真正說(shuō)在五代機(jī)競(jìng)爭(zhēng)中立于不敗之地。

F-35戰(zhàn)斗機(jī)的2025年交付數(shù)據(jù)是一個(gè)強(qiáng)烈的信號(hào)！它告訴世界，在航空工業(yè)領(lǐng)域，規(guī)模效應(yīng)和體系力量依然是王道。

雖然F-35在很多軍迷眼中是飛行的蘋(píng)果手機(jī)，不僅貴而且升級(jí)系統(tǒng)麻煩，但它依然是全球智能手機(jī)的霸主。它的對(duì)手們或許在屏幕更清晰、拍照更好看、甚至更便宜，但在市場(chǎng)份額和應(yīng)用生態(tài)上，依然望塵莫及。

F-35用其龐大的身軀和驚人的產(chǎn)量，詮釋了什么叫做空中力量的暴力美學(xué)。對(duì)于這款性能不咋地但產(chǎn)量嚇人的戰(zhàn)機(jī)，我們不能盲目輕視，更不能停留在表面的技術(shù)參數(shù)對(duì)比上，而應(yīng)該看到其背后深層的戰(zhàn)略邏輯和工業(yè)實(shí)力。

這，才是F-35帶給我們的最大啟示！