官場微小說：灘涂之路

漢東的夏天總是來得又急又猛。1983年那個七月，十七歲的牛建站在公社電影放映機旁，汗水順著黝黑的脖頸往下淌。膠片轉動的聲音像極了老式座鐘，咔嚓咔嚓，把他從麥田的夢里拽進了一個光影世界。

“小牛，明天縣里領導來檢查，晚上放《地道戰》。”公社主任拍拍他肩膀，“機靈點。”

牛建用力點頭。他初中畢業，父母在田里刨了一輩子食，最大的出息就是托遠房表哥——鎮黨委副書記的關系，把他塞進了公社當放映員。臨行前，爹蹲在門檻上抽旱煙：“娃，吃公家飯了，要懂規矩。”

規矩是什么？牛建很快明白了。領導喜歡坐中間，他就提前留好位置；領導愛喝茶，他自費買來茉莉花茶；領導咳嗽一聲，他立刻關掉電扇。三個月后，他被調到鎮團委當干事。

那是他人生的第一個轉折點。團委書記老李愛聽匯報，牛建就每晚寫工作日記，把芝麻大的事寫成西瓜。老李在黨委會上念了他的材料，黨委書記點點頭：“這小伙子，踏實。”

踏實，是牛建學會的第一個官場標簽。

1992年春天，牛建已是鎮黨政辦秘書。辦公室里每天人來人往，他學會了從腳步聲判斷來者身份：急促的是辦事員，沉穩的是領導，拖沓的是上訪戶。他也學會了看茶：給領導泡龍井要用85度水，第二泡最香；給普通干部就是大壺茉莉花，管夠。

“牛秘書，王書記讓你去他辦公室。”通訊員小劉探頭說。

王書記是鎮黨委書記，也是牛建命里的第二個貴人。那天下班后，辦公室里只剩他們兩人。王書記遞給他一支煙：“小牛，跟我去趟縣里，見幾個人。”

牛建的手微微發抖。不是緊張，是興奮。他聞到了機遇的味道。

車里，王書記閉目養神，忽然開口：“你知道為什么選你嗎？”

“我……我不知道。”

“因為你懂事。”王書記睜開眼，“官場如戲臺，有人唱紅臉，有人唱白臉。你要做的，就是知道什么時候遞話筒，什么時候拉幕布。”

這句話，牛建記了一輩子。

1995年，牛建當上了副鎮長。那年他三十一歲，是全縣最年輕的副科級干部。就職那天，他特意回了趟老家。爹娘做了滿桌菜，鄰居都來看熱鬧。爹喝多了，拉著他手說：“祖墳冒青煙了，冒青煙了。”

牛建看著爹龜裂的手，忽然覺得肩上沉甸甸的。

轉折發生在1998年。漢東市要開發沿海灘涂，打造旅游度假區。黑涂鎮成了重點，需要個懂基層、有沖勁的鎮長。王書記已經調任縣委常委，臨走前力薦牛建。

“那里是灘涂，也是金涂。”王書記意味深長地說。

牛建走馬上任那天，黑涂鎮還是一片荒涼。海風吹著鹽堿地，只有幾處破舊的漁村。但規劃圖已經出來了：五星級酒店、高爾夫球場、海濱別墅區……

第一個找上門的是建筑商錢大寶。他在牛建的辦公室坐了半個小時，留下一個信封。“牛鎮長，一點心意，給孩子們買點文具。”

信封不厚，但牛建捏了捏，估摸有五千。那晚他失眠了，腦子里兩個聲音在打架。天快亮時，他把信封鎖進了抽屜底層。

工程招標開始了。錢大寶的公司資質不全，但報價最低。會上有人質疑，牛建一錘定音：“發展是硬道理，要敢于打破條條框框。”

項目開工那天，錢大寶又來了，這次拎著個黑塑料袋。“牛鎮長，土特產。”

塑料袋里是二十萬現金。牛建的手心出汗了，他想起了爹的話，想起了王書記的話，最后想起了黑涂鎮即將拔地而起的高樓。他把袋子放進文件柜，鑰匙轉了兩圈。

欲望的閘門一旦打開，就再也關不上了。從鎮長到鎮黨委書記，再到度假區管委會主任，牛建的權力像滾雪球一樣越來越大。找他辦事的人排成了隊，辦公室不夠用，就在酒店、茶樓、甚至洗浴中心談事情。

錢大寶成了他的“白手套”。度假區三分之一的工程都進了錢家口袋，作為回報，牛建在市區有了三套房，兒子被送到國外讀書，賬戶上的數字連他自己都數不清。

2008年，牛建升任漢東市委常委、副市長。就職演說上，他慷慨激昂：“我出身農民，知道老百姓的苦。一定廉潔奉公，不負重托！”

臺下掌聲雷動。只有他自己知道，就在前一天，他剛收下一塊價值百萬的名表。

十八大召開了，反腐的風聲越來越緊。老同事一個個出事，牛建也緊張過。但他很快安慰自己：樹大根深，動不了。他把部分資產轉移到海外，銷毀了一些賬本，繼續過著雙面人生。

2014年，組織找他談話，準備調他到市人大。牛建心里咯噔一下，表面卻滿口答應：“服從組織安排，站好最后一班崗。”

他知道，這是信號。但他還有僥幸心理——這么多年，什么大風大浪沒見過？

直到省紀委專項巡查組進駐漢東。

舉報信像雪花一樣飛來：貪污受賄、濫用職權、生活腐化……實名舉報的就有二十多人，領頭的是個搞水產養殖的老漁民，他的灘涂被強行征用，補償款只有市價的三分之一。

“牛建不倒，天理難容！”老漁民在紀委門口舉著牌子，一站就是七天。

突破口是從錢大寶打開的。這個昔日的“合作伙伴”，在審訊室里只堅持了六個小時，就把什么都交代了。賬本、錄音、轉賬記錄……鐵證如山。

2015年3月，漢東市人大會議開幕當天，牛建在主席臺被帶走。他沒有反抗，只是在下樓時，回頭看了一眼會場。陽光透過玻璃窗，在紅地毯上投下斑駁的光影，就像三十多年前，公社電影機射出的那束光。

庭審那天，牛建見到了爹娘。兩位老人坐在旁聽席最后排，腰彎得幾乎趴在膝蓋上。當檢察官宣讀涉案金額——八千六百四十二萬元時，娘暈了過去。

牛建被判無期徒刑。入獄第一天，他被分配到服裝加工車間。機器轟鳴聲中，他想起很多年前，爹在麥田里說：“麥子長得越高，頭垂得越低。”

他曾經以為自己走出了那片麥田，如今才發現，他從未真正離開過。只是麥田變成了官場，麥穗變成了權力，而最終，所有虛高的秸稈，都將在秋風中倒下。

高墻外的世界日新月異，黑涂度假區依然繁華。游客們走在海濱棧道上，看潮起潮落，沒人知道這片金灘銀沙之下，埋著多少扭曲的初心。

偶爾有老同事來探監，說起漢東的變遷。牛建總是安靜地聽著，最后問一句：“灘涂上，還有蘆葦嗎？”

蘆葦，是黑涂鎮開發前，那片鹽堿地上唯一的植物。它們卑微卻堅韌，在咸澀的海風里，一歲一枯榮。