漢東的秋總是來得急。一夜西風(fēng),梧桐葉就黃了邊緣,蜷曲著,在市政府大樓前的廣場上打著旋兒。賈正經(jīng)推開沉重的玻璃門時(shí),一片葉子正巧落在他的鞋尖上。那是一雙锃亮的黑皮鞋,早晨剛被妻子仔細(xì)擦過,能照見人影子。
他理了理深灰色西裝的下擺,手指觸到胸口的黨徽,冰涼。這徽章他戴了二十三年,從黑土鎮(zhèn)林業(yè)站的普通科員,到如今漢東市招商局局長。每一步,都像踩著父親留在林場的腳印,深而穩(wěn)。
“賈局長早。”
“早。”
他微微頷首,腳步不停。皮鞋敲打在大理石地面上的聲音,清脆,均勻,帶著一種不容置疑的節(jié)奏。走廊很長,兩側(cè)是深色的木門,每一扇都緊閉著,門楣上掛著名牌。他知道,這些門后的每一間辦公室,都坐著某個(gè)“長”或“主任”,他們都和他一樣,在這個(gè)秋天的早晨,開始了又一天“為人民服務(wù)”的工作。
“賈局長,您的材料。”
秘書小劉快步迎上來,雙手遞過一個(gè)文件夾。賈正經(jīng)接過,指尖在光滑的封面上停留了一瞬。這是一份關(guān)于“長三角招商引資推介會(huì)”的籌備方案,里面列著即將拜訪的企業(yè)名單,每一個(gè)名字背后,都可能意味著數(shù)千萬甚至上億的投資,意味著政績,意味著GDP增長的數(shù)字,也意味著……許多別的東西。他不動(dòng)聲色地將文件夾夾在腋下。
![]()
“車備好了嗎?”
“在樓下等您。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭,向電梯走去。走廊盡頭是巨大的落地窗,晨光斜斜地切進(jìn)來,將他的影子拉得很長,一直延伸到身后那扇厚重的、通向大樓內(nèi)部的玻璃門。門是旋轉(zhuǎn)的,緩緩地,一刻不停地轉(zhuǎn)著,將一個(gè)個(gè)身影吞進(jìn)去,又吐出來。
就在旋轉(zhuǎn)門旁,站著一個(gè)人。深藍(lán)色的制服,有些舊了,但洗得干凈,熨得筆挺。腰板挺得直,像一桿標(biāo)槍。那張臉,被歲月刻下了比同齡人更深的溝壑,膚色是長期在日頭下曝曬出的黧黑。是甄連杰。
賈正經(jīng)的腳步,幾不可察地頓了一下。
記憶像被這秋風(fēng)吹開了口子。1979年,漢東一中。兩個(gè)從不同村子考出來的少年,擠在八人一間的宿舍里,共用一本字典,分吃一個(gè)窩頭。賈正經(jīng)話不多,悶頭讀書;甄連杰愛說愛笑,體育課上跑得像頭小豹子。他們都想“跳農(nóng)門”,都想擺脫那一身洗不掉的泥土氣。畢業(yè)那個(gè)夏天,蟬鳴得撕心裂肺。賈正經(jīng)收到了父親單位“內(nèi)招”的通知,可以去鎮(zhèn)上林業(yè)站接班。甄連杰一拍大腿:“我要去當(dāng)兵!保家衛(wèi)國!”
后來,賈正經(jīng)穿上了一身嶄新的、屬于“國家干部”的、有四個(gè)口袋的中山裝,去了黑土鎮(zhèn)。甄連杰則穿上了一身綠軍裝,去了遙遠(yuǎn)的北方邊境。頭兩年還有信,甄連杰在信里寫邊塞的風(fēng)雪,寫打靶中了優(yōu)秀,寫想入黨。賈正經(jīng)回信寫林場的樹苗,寫跟著站長錢大寶下鄉(xiāng),寫“工作繁忙”。再后來,信就斷了。人各有路,走著走著,就遠(yuǎn)了。
賈正經(jīng)知道甄連杰后來的事。部隊(duì)表現(xiàn)好,卻沒提干,沒轉(zhuǎn)志愿兵。回了漢東,進(jìn)了當(dāng)時(shí)紅火的市農(nóng)機(jī)廠。娶妻,生子。然后,工廠效益一天不如一天,工資發(fā)不出,最后“破產(chǎn)改制”。聽說他蹬過三輪,擺過地?cái)偅粤瞬簧倏唷T俸髞恚姓髽钦虚T衛(wèi),要求“政治可靠,身體健康,退役軍人優(yōu)先”,他就來了。
![]()
這些,賈正經(jīng)是斷斷續(xù)續(xù)從別人嘴里聽來的,像聽一個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的故事。有時(shí)在車?yán)铮高^車窗,他看到那個(gè)挺直的藍(lán)色身影,在門口站得一絲不茍,指揮車輛,查驗(yàn)證件。他會(huì)下意識(shí)地移開目光,或者閉上眼睛,假裝小憩。
此刻,隔著幾步的距離,四目相對(duì)。
甄連杰顯然也認(rèn)出了他。那黝黑的臉上,肌肉似乎微微抽動(dòng)了一下,眼神里有瞬間的驚詫,隨即,那驚詫被一種更復(fù)雜的情緒覆蓋了——那是多年風(fēng)霜沉淀下來的平靜,平靜之下,似乎還有些別的什么,賈正經(jīng)讀不懂,也不想去讀。甄連杰的嘴唇嚅動(dòng)了一下,像是要開口,最終卻只是挺了挺胸膛,目光平視前方,恢復(fù)了門衛(wèi)的標(biāo)準(zhǔn)姿態(tài)。
賈正經(jīng)的嘴角,向上扯動(dòng)了一下。那是一個(gè)很淺的、幾乎是禮節(jié)性的、混合著一絲難以言喻情緒的弧度。算是笑嗎?他自己也不知道。他沒有停步,甚至沒有放緩速度。他徑直走了過去,皮鞋聲“噠、噠、噠”,從甄連杰身邊經(jīng)過。他聞到一股淡淡的肥皂味,從那個(gè)藍(lán)色的身影上傳來,很干凈,卻和他周圍慣常縈繞的香水、茶葉、文件油墨的味道截然不同。他昂著頭,目光掠過甄連杰的帽檐,望向旋轉(zhuǎn)門外停著的黑色轎車。陽光有些刺眼。
他走了出去,沒有回頭。
司機(jī)早已拉開車門。他矮身坐進(jìn)后座。車內(nèi)彌漫著皮革和空調(diào)特有的味道,將秋涼的空氣徹底隔絕。車窗緩緩上升,將市政府大樓,將廣場,將那個(gè)挺立的藍(lán)色身影,都關(guān)在了外面。
“局長,去開發(fā)區(qū)?”司機(jī)問。
“嗯。”賈正經(jīng)閉上眼,靠在柔軟的頭枕上。
車子平穩(wěn)啟動(dòng)。那個(gè)瞬間的照面,像投入深潭的一粒小石子,漾開幾圈微瀾,很快又恢復(fù)了平靜。他想起上午要見的外商,想起下午要開的協(xié)調(diào)會(huì),想起錢部長昨天電話里暗示的“那個(gè)項(xiàng)目”。是的,錢部長,現(xiàn)在的市委常委、宣傳部長錢大寶,他人生中最重要的貴人。
從黑土鎮(zhèn)林業(yè)站那個(gè)笑瞇瞇的、總愛拍他肩膀的站長,到副鎮(zhèn)長、鎮(zhèn)長、鎮(zhèn)黨委書記,一路將他從林業(yè)站的小辦事員,帶到鎮(zhèn)黨政辦秘書,又在他調(diào)任市開發(fā)區(qū)招商局局長、市招商局局長的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上,說了關(guān)鍵的話。錢部長常說:“正經(jīng)啊,你是農(nóng)村出來的娃,實(shí)在,肯干。好好干,前途無量。”每次聽到這話,賈正經(jīng)都重重地點(diǎn)頭,心里是滾燙的感激,和一種沉甸甸的、必須“報(bào)恩”的壓力。
車子匯入車流。漢東的街道在擴(kuò)展,高樓在拔起。他經(jīng)手引進(jìn)的項(xiàng)目,是這座城市肌體里新生的骨骼與血脈。他熟悉每一份合同的細(xì)節(jié),熟悉某些數(shù)字如何在賬目間騰挪,熟悉某些“心意”該如何恰到好處地表達(dá)與接受。這一切,都進(jìn)行在“發(fā)展經(jīng)濟(jì)”、“優(yōu)化服務(wù)”的光鮮旗幟下,嚴(yán)密,順暢,如同他腕上那塊名表內(nèi)部的精密齒輪。
![]()
他早已不是那個(gè)穿著不合身中山裝、在林場記錄樹苗株數(shù)的青澀青年。他習(xí)慣了被人簇?fù)恚?xí)慣了各種尊稱,習(xí)慣了在觥籌交錯(cuò)中敲定事關(guān)重大的意向。父親臨終前握著他的手,渾濁的眼睛里滿是欣慰:“我兒……有出息了,端穩(wěn)了公家的飯碗。”他當(dāng)時(shí)淚流滿面。是的,他端穩(wěn)了,甚至端得比別人更“豐盛”。
只是偶爾,在深夜應(yīng)酬歸來的車上,在酒意微醺的間隙,他會(huì)感到一種空洞的疲憊。那疲憊并非來自身體,而是來自某種更深的地方。他會(huì)想起黑土鎮(zhèn)春天泥濘的道路,想起林場里松針的味道,甚至,會(huì)極模糊地想起少年時(shí)某個(gè)夏日午后,和甄連杰逃課去河里游泳,陽光把水面曬得發(fā)燙,他們濕漉漉地躺在河灘上,對(duì)著湛藍(lán)的天空,大聲暢想模糊而輝煌的未來。那時(shí),未來是干凈的,遼闊的,充滿陽光的。不像現(xiàn)在,未來是密密麻麻的行程表,是必須達(dá)成的指標(biāo),是錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng),是必須小心維持的平衡。
這種恍惚轉(zhuǎn)瞬即逝。他搖搖頭,將其歸結(jié)為勞累。他還有很多事要做。他的路,還長。
然而,路的方向,有時(shí)并不由腳決定。
變故來得毫無征兆,又似乎早有伏筆。深秋的一天,關(guān)于市委常委、宣傳部長錢大寶的傳言,像一場突如其來的寒流,席卷了漢東的官場。起初只是竊竊私語,很快變成了公開的秘密,然后,就是正式的消息:錢大寶因涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法,被省紀(jì)委帶走調(diào)查。緊接著,更多的細(xì)節(jié)在內(nèi)部通報(bào)、在小道消息中擴(kuò)散:大搞權(quán)錢交易、權(quán)權(quán)交易、權(quán)色交易,數(shù)額特別巨大,情節(jié)特別嚴(yán)重……
樹倒猢猻散。賈正經(jīng)感到腳下堅(jiān)實(shí)的地面,瞬間變成了冰層,而且出現(xiàn)了裂紋。他強(qiáng)作鎮(zhèn)定,照常上班,主持會(huì)議,會(huì)見客商,但周圍人的眼神已經(jīng)變了。那些往日的熱情、恭維,迅速被一種謹(jǐn)慎的疏離、甚至隱秘的打量所取代。他試圖聯(lián)系一些“老朋友”,電話要么不通,要么接通后匆匆?guī)拙浔銙鞌唷K?dú)自坐在寬大的辦公室里,看著窗外鉛灰色的天空,第一次覺得這間他待了多年、象征權(quán)力與地位的房間,如此空曠,寒冷。
調(diào)查的觸角,無可避免地延伸過來。招商局,資金密集,權(quán)力集中,與商人交往頻繁,本就是“高風(fēng)險(xiǎn)領(lǐng)域”。而他是錢大寶一手提拔的“得力干將”,這是公開的事實(shí)。他開始被約談,一次,兩次……談話的氣氛一次比一次嚴(yán)肅,問題一次比一次具體。關(guān)于某個(gè)項(xiàng)目的準(zhǔn)入,關(guān)于某筆資金的流向,關(guān)于與某些企業(yè)老板的“密切交往”……
他試圖解釋,辯解,但面對(duì)確鑿的證據(jù)鏈條,他的言辭越來越蒼白。那些他曾經(jīng)認(rèn)為天衣無縫的安排,那些他以為心照不宣的“規(guī)矩”,在紀(jì)律和法律的探照燈下,漏洞百出,丑陋不堪。他才知道,自己以為構(gòu)筑堅(jiān)固的城堡,根基早已被蛀空。
雙開的決定下來那天,也是一個(gè)秋天,距離他在旋轉(zhuǎn)門口見到甄連杰,不過一年多光景。天陰沉著,像要下雨。他收拾了個(gè)人物品——其實(shí)也沒什么可收拾的,一個(gè)紙箱就夠了。茶杯、幾本書、一個(gè)相框(里面是多年前的全家福,那時(shí)父母還健在,他還年輕)。黨徽、工作證,已經(jīng)上交。他脫下那身質(zhì)地精良的西裝外套,換上了一件普通的夾克。夾克有些舊了,皺巴巴的,是他許多年前的衣服,放在辦公室衣柜里,早已遺忘。
沒有告別。走廊里空無一人,同事們“恰好”都不在。他抱著紙箱,一步一步走向電梯。腳步聲在空曠的走廊里回響,沉悶,拖沓,再也沒有了往日的清脆與節(jié)奏。電梯緩緩下降,數(shù)字跳動(dòng),每一下,都像敲在他的心上。
![]()
“叮”一聲,一樓到了。電梯門緩緩打開。
大廳里光線明亮,大理石地面光可鑒人。旋轉(zhuǎn)門依然在轉(zhuǎn),不緊不慢,將外面的風(fēng)一絲絲帶進(jìn)來。門口,那個(gè)深藍(lán)色的身影,依然站在那里,挺直如松。
賈正經(jīng)抱著紙箱,走了過去。這一次,他的腳步很慢,很沉。他能感覺到自己的肩膀垮著,背微微佝僂。紙箱不重,卻似乎耗盡了全身的力氣。
甄連杰看到了他,也看到了他手里的紙箱,和他身上那件與這棟大樓格格不入的舊夾克。甄連杰的臉上沒有任何意外的表情,沒有譏諷,沒有憐憫,甚至沒有任何波瀾。他只是靜靜地看著賈正經(jīng)走近,那目光,一如一年多前的那個(gè)早晨,平靜,深邃。
兩名穿著深色夾克的市紀(jì)委工作人員,一左一右,跟在賈正經(jīng)身后幾步遠(yuǎn)的地方,表情嚴(yán)肅。
走到門口,賈正經(jīng)停下了。他抬起頭,看著甄連杰。秋日的天光從門外照進(jìn)來,勾勒出甄連杰臉上堅(jiān)硬的線條,也照進(jìn)賈正經(jīng)的眼里。這一刻,那些浮華的稱號(hào),那些鉆營的算計(jì),那些觥籌交錯(cuò)的應(yīng)酬,那些提心吊膽的夜晚,那些自以為是的擁有,都像陽光下的冰雪,迅速消融,露出下面真實(shí)而荒蕪的地面。他看到的,只是一個(gè)被剝?nèi)チ艘磺泄猸h(huán)和偽裝的、蒼老的、失敗的自己。而站在對(duì)面的,是另一個(gè)自己,一個(gè)選擇了不同道路、承受了不同磨難、卻依然挺直腰桿站在這里的自己。
時(shí)間仿佛凝固了。旋轉(zhuǎn)門緩緩轉(zhuǎn)動(dòng),將內(nèi)外兩個(gè)世界短暫地連通。
賈正經(jīng)的嘴唇顫抖起來。千言萬語,堵在喉嚨里,翻滾著,灼燒著。最終,所有的復(fù)雜,所有的悔恨,所有的羞慚,所有的前塵往事,都凝結(jié)成最簡單、也最沉重的幾個(gè)字。他用盡力氣,對(duì)甄連杰,也仿佛是對(duì)自己逝去的半生,清晰地、低沉地、終于親切地喊了一聲:
“老同學(xué)……”
他頓了頓,喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一下,聲音有些沙啞,卻異常清晰:
“再見了。”
甄連杰看著他。那雙經(jīng)受過風(fēng)雪和生活的眼睛,微微動(dòng)容。他依然沒有說什么,只是,極其輕微地,點(diǎn)了一下頭。那動(dòng)作幅度很小,卻仿佛包含了所有的理解,所有的無言,所有的、關(guān)于命運(yùn)這趟列車不同走向的感慨。
賈正經(jīng)收回目光,深吸了一口秋天清冷而真實(shí)的空氣,抱著他的紙箱,邁步向旋轉(zhuǎn)門走去。這一次,他沒有昂頭。他的背影,消失在緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)的玻璃門后,融入門外更廣闊、也更未知的世界里。
甄連杰的目光,追隨著那個(gè)消失在門外的、略顯佝僂的背影,直到那背影被街上的人流車流吞沒。他依然站在那里,身姿挺拔,像一枚釘在歲月里的圖釘。秋風(fēng)拂過,卷起幾片梧桐落葉,在他腳邊打著旋兒。那扇沉重的旋轉(zhuǎn)門,依舊不緊不慢地,轉(zhuǎn)著,轉(zhuǎn)著,將一些人送進(jìn)去,將一些人送出來,周而復(fù)始,無聲無息。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.