“囤了三年茅臺,利息沒跑贏,倒欠銀行錢。”
昨天夜里,仁懷市1915廣場冷風一吹,老周把最后一箱2019年飛天搬上面包車,準備拉到遵義去抵賬。2955元一瓶進的,如今2225都沒人收,利息加倉儲,一瓶凈虧一千多。他罵了句臟話,說早知道這樣,當年還不如囤方便面。
這不是一個人的翻車。2021年茅臺鎮酒企1925家,現在只剩868家,一半多直接消失。窖池租金從5.5萬一年跌到1.2萬,再跌成“只要來釀酒,池子白送”。原因也簡單:政策先砍一刀,24口窖池以下小作坊一律關門;銀行再補一刀,以后抵押只認酒體不認年份,坤沙碎沙統一按18塊一斤算,管你是三十年老酒還是昨天灌的。最狠的是消費者,年輕人83%喝低度酒,商務宴請少了四成,白酒突然沒人接了。
![]()
庫存有多夸張?A股上市酒企賬面存貨1527億,夠全國人民喝兩年。醬酒產能雖然降了13%,可周轉天數拉到900天,倉庫里的酒比赤水河的水還多。招商經理們最先扛不住,三成改行,有人去賣電動車,有人去開網約車。司機群里流傳一句話:現在茅臺鎮賣小豆腐的比賣酒的多,至少豆腐當天能賣完。
最魔幻的是技術升級。機器人上甑、AI品控、數字窖池,聽起來像科幻片,卻發生在最傳統的酒廠。原因很簡單:大廠賭的是十年后,小廠活不過明天。茅臺悄悄砍掉200億非標配額,五糧液推出氣泡白酒,洋河直接做荔枝味低度酒,全都沖著90后00后舔嘴唇的甜味去。仁懷政府也在自救,把酒廠改成體驗館,2025年要拉1100萬游客來打卡,讓外地人“邊喝邊拍照,順便買兩瓶”,算是給酒找條新出路。
![]()
可老周們等不到那天。他手里那批酒成了燙手山芋,銀行不收,客人不喝,朋友圈發一次降價一次,點贊的都是看他笑話的。夜里開車回鎮上的路上,他忽然想明白:過去十年大家炒的不是酒,是“能漲”兩個字。現在潮水退了,赤水河還是那條河,高粱還是那顆高粱,只是沒人再信故事能當錢使。
茅臺鎮的冬天才剛剛開始,庫存要兩三年才能消化完,新場景新人群得一點點磨。好消息是,只要還有人吃飯,就還會有人喝酒,只不過以后再想靠講故事賣天價,門兒都沒有。老周說等把賬還完,他就去酒廠打工,每天300塊,至少晚上睡得著。
![]()
酒終究是拿來喝的,不是拿來賭的。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.