成都舞廳莎莎舞：臉貼臉的愜意，藏著老頭孤獨與舞女的體面

成都西門的老舞廳，下午兩點的陽光透過蒙著灰塵的玻璃窗，在地板上投下斑駁的光影。

門口的紅色霓虹燈牌閃著“莎莎舞”三個大字，底下掛著塊木牌，寫著“門票20元，含茶水”。

推門進去，一股混合著茶香、煙味、香水味的氣息撲面而來，裹著慢三的旋律，慢悠悠地纏上人的腳踝。

舞廳不算大，舞池鋪著暗紅色的地毯，邊角有些磨損，露出底下的木地板。

四周的茶座擺著塑料桌椅，桌布是洗得發(fā)白的格子圖案，上面散落著幾個茶杯，有的還剩著半杯涼茶。

天花板上的吊燈忽明忽暗，閃爍的燈光把舞池里的人影拉得忽長忽短，正好應(yīng)了那“忽亮忽暗，隨心所欲”的愜意。

墻角的音響有點老舊，放出的音樂帶著點滋滋的雜音，卻絲毫不影響舞池里的熱鬧——男男女女緊緊摟抱在一起，慢步挪動著舞步，臉貼著臉，胸貼著胸，偶爾有人在舞伴耳邊低語兩句，或是輕輕在小臉上吻上一吻，空氣里飄著曖昧又松弛的味道。

“張哥，你來啦！今天咋這么晚？”舞池邊，一個穿露肩吊帶裙的女人笑著招手，聲音又甜又軟。

她叫林姐，今年35歲，在舞廳里跳了15年莎莎舞，算是行業(yè)老兵。

這條吊帶裙是亮片的，銀灰色的光澤在燈光下晃眼，裙擺剛到大腿根，露出一截白皙的小腿，腳上踩著細高跟涼鞋，腳趾甲涂得通紅。她的上衣領(lǐng)口開得很低，露出精致的鎖骨，脖子上掛著條細細的金項鏈，手腕上的手鐲隨著動作叮當作響。

頭發(fā)燙成大波浪，隨意地披在肩上，臉上化著濃妝，眼影是珠光的大地色，口紅是正紅色，涂得飽滿又艷麗，一眼看上去，俗艷卻又透著股說不出的風情。

被叫做張哥的男人，是個頭發(fā)花白的老頭，今年68歲，退休前是國企的技術(shù)員。

他穿著一件深藍色的中山裝，袖口有點卷邊，褲子是卡其色的，腳上的黑皮鞋擦得锃亮，手里拎著個黑色的布袋子，里面裝著保溫杯和老花鏡。

“林妹兒，家里有點事耽擱了，”張哥笑著走到林姐身邊，掏出20塊錢遞給門口的售票員，“還是老規(guī)矩，跳兩曲莎莎舞，再坐茶座嘮嘮嗑。”

林姐挽著張哥的胳膊走進舞池，慢三的音樂剛好響起。

張哥的手有些僵硬地搭在林姐的腰上，林姐則自然地摟住他的脖子，身體緊緊貼在他身上。

“張哥，你最近好像瘦了點哦？”林姐的臉貼著張哥的臉頰，氣息拂在他的耳邊，帶著點香水味。

張哥的臉有點紅，心跳也快了些：“嗨，家里就我一個人，做飯懶得折騰，隨便吃點就行。”

他老伴走了五年，兒子在深圳工作，一年到頭回不來一次，家里冷冷清清的，除了看電視就是發(fā)呆，只有來舞廳跳莎莎舞的時候，才覺得自己像個活人。

舞池里的男舞客大多是60到80歲的退休老頭，衣著打扮各有不同。

有的穿得講究，一身筆挺的西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，一看就是以前的干部；有的穿得樸素，純棉的T恤配短褲，腳上踩著布鞋，手里拿著扇子，時不時扇兩下；還有的穿得花哨，花襯衫配牛仔褲，脖子上掛著粗金鏈，說話嗓門很大，一口地道的成都話，時不時冒出兩句葷段子。

“李大爺，今天又來會你的老相好哦？”一個穿花襯衫的老頭拍了拍旁邊戴眼鏡的老頭，笑著打趣。

李大爺今年75歲，退休金每月五千多，老伴還在，但兩人沒話說，老伴常年臥病在床，家里氣氛壓抑得很。

“啥子老相好哦，就是來跳跳舞、聊聊天，解解悶噻！”李大爺嘴上反駁著，眼睛卻瞟向舞池里一個穿超短裙的年輕舞女。

那舞女也就二十出頭，穿得比林姐還暴露，上衣是緊身的露臍裝，露出平坦的小腹，裙子是黑色的超短款，一彎腰就能看到內(nèi)褲邊，腳上的高跟鞋有十厘米高，走路一扭一扭的，惹得不少老頭頻頻側(cè)目。

“要說會打扮，還是年輕妹子會整哦！”花襯衫老頭咂咂嘴，“你看那小幺妹，穿得又露又俏，跳起舞來腰扭得跟水蛇似的，難怪生意那么好，聽說一年能掙45萬，比好多大廠精英都掙得多！”李大爺點點頭：“人家有本錢嘛，年輕漂亮，會來事兒，老頭們都愿意給她花錢。不像我們，老了，只能找林姐她們這種熟面孔，跳得踏實。”

林姐和張哥跳完兩曲，坐在茶座上歇腳。

張哥給林姐倒了杯茶：“林妹兒，你跳了15年莎莎舞，咋還沒想著轉(zhuǎn)行哦？”林姐端起茶杯，抿了一口，臉上露出嫌棄的表情：“轉(zhuǎn)行？轉(zhuǎn)啥子行哦？我初中都沒畢業(yè)，除了跳莎莎舞，啥也不會。

再說了，跳這個掙錢也不算少，去年掙了20萬，刨去房租、化妝品這些開支，凈存15萬，雖然在我們這兒只能算低收入，天天500塊進賬都沒臉跟人打招呼，但也比進廠打螺絲強嘛！”

張哥瞪大了眼睛：“20萬還低收入？我退休金每月才三千多，一年下來也就四萬，你這收入比我高多了！”

林姐笑了：“張哥，你是不知道，我們這行也是兩極分化。像我這種35歲的‘老兵’，不算頭牌，收入也就一般。那些二十出頭、長得乖、會來事兒的小姑娘，一年輕輕松松就能搞定45萬，比好多微小企業(yè)的全年凈利潤都高。你朋友圈里那些金融民工、大廠精英，天天加班到脫發(fā)，年底還擔心保不住年終獎，掙得未必有我們多。”

張哥想想也是，他兒子在深圳的大廠上班，天天喊著累，年終獎也就幾萬塊，確實不如這些舞女掙得多。

“可好多人覺得你們這行不高級，不夠體面哦？”張哥小聲說。

林姐嗤笑一聲：“體面？啥子叫體面？是穿得光鮮亮麗坐辦公室，還是銀行卡里有實打?qū)嵉拇婵睿课页踔袥]畢業(yè)，沒學歷沒背景，憑著自己的本事掙錢，不偷不搶，一年凈存15萬，給我媽在老家買了套房，給我弟弟娶了媳婦，我覺得比那些天天混日子的‘體面人’強多了！”

正聊著，一個穿西裝的老頭走了過來，頭發(fā)梳得油亮，手里拿著個公文包，一看就是以前的領(lǐng)導。

“林妹兒，跳一曲？”老頭的聲音帶著點威嚴。林姐點點頭，起身跟他走進舞池。

這老頭姓王，今年72歲，退休金每月七千多，是舞廳里的“大客戶”，每次來都要包場，找好幾個舞女輪流跳，出手很大方，時不時會給舞女們發(fā)點小費。

“小王，最近生意咋樣？”王老頭摟著林姐的腰，腳步沉穩(wěn)。林姐笑著說：“王哥，托你的福，還過得去。就是現(xiàn)在競爭越來越激烈了，年輕妹子越來越多，我們這些老兵壓力也大得很。”

王老頭點點頭：“是啊，現(xiàn)在的年輕妹子確實會來事兒，又年輕又漂亮，穿得也暴露，難怪老頭們都喜歡。不過我還是覺得你跳得好，有味道，不像那些小姑娘，只會扭腰擺臀，沒什么真本事。”

林姐心里美滋滋的，嘴上卻謙虛：“王哥過獎了，我也就是跳得久了，熟練而已。”她知道，像王老頭這樣的老主顧，看重的是熟悉和踏實，不像那些年輕舞客，只看臉和身材。

她跳莎莎舞15年，早就摸透了老頭們的心思：他們來舞廳，一是為了陪伴，二是為了看美女，三是為了找點刺激。所以她不僅要跳得好，還要會聊天，會傾聽，知道哪些話該說，哪些話不該說。

舞池里，那個穿露臍裝的年輕舞女正被幾個老頭圍著，個個都想跟她跳舞。“小幺妹，跟我跳一曲嘛，我給你20塊！”“我給30！”“我給50！”老頭們爭先恐后地出價，臉上帶著興奮的表情。

小幺妹笑得花枝亂顫，選了一個穿花襯衫的老頭，摟著他的脖子走進舞池。

她的身體緊緊貼著老頭，腰扭得幅度很大，時不時還故意蹭一下老頭的身體，惹得老頭哈哈大笑。

“現(xiàn)在的年輕妹子，真是越來越敢穿了！”張哥坐在茶座上，看著舞池里的小幺妹，搖搖頭說。

他身邊的李大爺附和道：“是啊，穿得那么暴露，一看就不是正經(jīng)人。不過話說回來，看著也確實養(yǎng)眼，難怪老頭們都愿意給她花錢。”

張哥點點頭：“我還是覺得林妹兒穿得得體些，雖然也暴露，但不至于像小幺妹那樣，太俗了。”

林姐跳完一曲回來，聽見他們的議論，笑著說：“張哥，李大爺，你們不懂，現(xiàn)在的年輕男人就吃這一套，穿得暴露點，生意才好。我們這行，就是靠臉靠身材靠打扮，你穿得保守，沒人愿意找你跳舞，掙不到錢，啥子都白搭。”

她頓了頓，又說：“其實我們也不想穿得這么暴露，有時候跳起舞來也不方便，但沒辦法，為了生活嘛！你看我這衣服，看著光鮮，其實都是便宜貨，幾十塊錢一件，穿壞了就扔，不心疼。”

下午四點，舞廳里的人越來越多，舞池里擠得滿滿當當。退休老頭上了癮，一天不來心里就發(fā)癢，有的甚至從早上開門待到晚上關(guān)門，午飯就在舞廳附近的小飯館隨便吃點。

他們大多有養(yǎng)老金保障，每月生活費一千多就夠了，剩下的錢除了喝茶，就全花在舞廳里。有的老頭摳摳索索，跳一曲10塊錢都要討價還價；有的老頭則很大方，一擲千金，包場、給小費，只為博舞女一笑。

“劉大爺，今天怎么沒帶你的保溫杯哦？”林姐看見一個穿布鞋的老頭，笑著打招呼。

劉大爺今年78歲，退休金每月兩千多，是舞廳里的“常客”，每天都來，手里總拎著個保溫杯，里面泡著菊花茶。“嗨，昨天不小心摔碎了，還沒來得及買新的，”

劉大爺笑著說，“林妹兒，跳一曲嘛，10塊錢，老規(guī)矩。”林姐點點頭，起身跟他走進舞池。

劉大爺?shù)哪_步有些蹣跚，林姐特意放慢了節(jié)奏，耐心地陪著他跳。“林妹兒，還是你好，不嫌棄我老，”劉大爺嘆了口氣，“我老伴走了十年，兒子在國外，家里就我一個人，每天除了來舞廳，真不知道該去哪里。”

林姐安慰道：“劉大爺，你身體這么好，多來跳跳舞，既娛樂又鍛煉了身體，多好啊！”

舞池里，音樂換成了貼面舞的旋律，節(jié)奏更慢了。

男男女女摟得更緊了，臉貼著臉，胸貼著胸，有的甚至閉上眼睛，享受著這一刻的愜意。

張哥摟著林姐，感受著她柔軟的身體，聞著她身上的香水味，心里的孤獨好像被填滿了。

“林妹兒，跟你跳舞真舒服，”張哥輕聲說，“回家面對空蕩蕩的房子，真沒意思，還是這里好，熱鬧，有人陪我說話。”

林姐拍拍他的后背：“張哥，你要是覺得孤單，就常來，我陪你跳舞、聊天。”

傍晚六點，舞廳里的人漸漸少了。

林姐算了算，今天跳了30多曲莎莎舞，加上小費，一共掙了800多塊，算是不錯的收入。

她換了件樸素的T恤和牛仔褲，卸了妝，瞬間從舞廳里的“俗艷舞女”變成了一個普通的中年女人。

“張哥，劉大爺，李大爺，我先走了哈，明天見！”林姐跟老主顧們打招呼，拎著包走出舞廳。

門口，幾個老頭還在閑聊，討論著今天哪個舞女跳得好，哪個舞女穿得漂亮。張哥看著林姐的背影，心里有點空落落的。

他知道，明天他還會來這里，來跳莎莎舞，來尋找那份短暫的陪伴和愜意。

對于他這樣的退休老頭來說，舞廳不僅僅是一個娛樂場所，更是一個逃避孤獨的港灣。

林姐走出舞廳，坐上公交車，往出租屋趕。

她掏出手機，給老家的媽媽打了個電話：“媽，我這個月又給你打了兩千塊錢，你記得收一下，買點好吃的，別舍不得花。”

電話那頭，媽媽的聲音很開心：“知道了，閨女，你在外面照顧好自己，別太累了。”掛了電話，林姐靠在椅背上，閉上了眼睛。

她知道，明天她還會穿上暴露的衣服，化上濃妝，走進那個昏暗的舞廳，繼續(xù)跳莎莎舞，繼續(xù)為了生活打拼。

有人說，舞女這行不高級、不體面，可對于林姐來說，這是她能找到的最好的謀生方式。

她沒學歷沒背景，只能靠自己的身體和本事掙錢，她掙的每一分錢都是辛苦錢，干凈錢。

那些嘲笑她的人，那些站在學歷高地上俯視她的人，未必有她活得踏實，未必有她銀行卡里的存款多。

成都的夜?jié)u漸深了，舞廳里的燈光還在閃爍，慢三的旋律還在回蕩。

退休老人們還在舞池里摟抱著，享受著莎莎舞帶來的愜意和陪伴；

舞女們還在穿著暴露的衣服，扭動著身體，為了生活努力掙錢。

這里沒有高低貴賤，沒有體面與不體面，只有真實的生活，只有孤獨與渴望，只有努力與掙扎。

跳吧，跳吧，在閃爍的燈光下，在慢步的舞步中，暫時忘卻孤獨，暫時忘卻煩惱，享受這一刻的爽朗與愜意。

20塊錢的門票，不僅能娛樂，能鍛煉，還能買到片刻的陪伴，買到一份久違的溫暖，對于這些退休老頭和舞女來說，這就夠了。

至于那些所謂的體面，那些所謂的高級，在實打?qū)嵉纳蠲媲埃蛟S真的沒那么重要。

成都莎莎舞的故事，還在繼續(xù)。它就像這座城市的一個縮影，藏著普通人的喜怒哀樂，映照著人性的復雜與真實。

在這個快節(jié)奏的社會里，每個人都在尋找自己的生存方式，每個人都在為了生活努力打拼，無論是退休老頭，還是舞女，他們都在用自己的方式，書寫著屬于自己的人生故事。