凌晨四點，母親為遠行兒子忙包餃子。

# 撐破的行李箱

凌晨四點，趙建平從淺眠中驚醒，尚未睜眼，先聽到了廚房傳來的篤篤聲——那是菜刀與砧板碰撞出的沉悶節奏。他嘆了口氣，摸過床頭柜上的手機，屏幕的冷光刺痛了惺忪睡眼：四點零七分。

母親總是這樣。只要他次日要出遠門，無論火車是幾點，她必定在出發前那個凌晨起床，用食物填滿他未來幾十個小時的旅途，仿佛他要去的是食物匱乏的荒野，而不是僅需四小時高鐵便能抵達的、遍地便利店和外賣的省城。

聲音停下了片刻，旋即又響起，這次是更輕快的“嚓嚓”聲，該是在切蔥姜末。趙建平躺不住了，掀被下床，趿拉著拖鞋走到廚房門口。

昏黃的節能燈下，母親王秀蘭系著那條洗得發白、印著“糧油店開業誌慶”字樣的舊圍裙，正佝僂著背，專注地對付一大盆餃子餡。旁邊的案板上，醒好的面團胖乎乎地蓋著濕布，旁邊的蓋簾上，已經整齊地碼放了兩排包好的餃子，圓鼓鼓的，白胖胖的，像列隊等待檢閱的小胖墩。

廚房里彌漫著韭菜、豬肉和香油混合的濃烈香氣，還有一種更深層的、屬于家的、幾乎讓人鼻子發酸的氣味。

“媽，才四點。”趙建平靠在門框上，聲音帶著剛醒的沙啞，“火車是上午十點的，來得及。”

王秀蘭頭也沒抬，手里的筷子在餡料盆里攪動得更快了：“來得及什么？面和好了得醒，餡拌好了得腌入味，包完了還得煮，煮完了還得晾涼，晾涼了才能給你裝盒。你自己算算時間夠不夠？”她頓了頓，語氣不容置疑，“再去睡會兒，七點叫你起來吃餃子。”

“我幫你吧。”趙建平走過去，想接過筷子。

“不用！”王秀蘭側身避開，像護著什么寶貝，“你哪會拌餡？不是咸了就是淡了。去去去，別在這兒礙事。”

趙建平沒動。他看著母親。六十七歲的老人了，頭發早已花白，在腦后挽成一個稀疏的發髻，露出被歲月和油煙熏得發黃的脖頸。她攪動餡料的手臂看起來枯瘦，卻異常穩當有力。燈光在她眼角的皺紋和臉頰的老年斑上投下深深的陰影。

這副場景，他看過無數次。從他十八歲第一次離家去省城讀大學開始，到后來去外地工作、出差、旅行，每一次出門前，無論長短途，母親的廚房必定會在凌晨亮起燈。餃子、包子、烙餅、鹵肉、茶葉蛋……她恨不得把整個家都塞進他的行李箱。

起初是甜蜜的負擔。室友們羨慕他總有家常美味。后來漸漸成了壓力。單位宿舍沒有冰箱，帶去的食物吃不完會壞掉，他不得不偷偷扔掉一些，心里卻像做了賊。再后來，變成了某種帶著無奈的習慣，甚至是一點隱約的怨懟——媽，現在外賣很方便，真的不用帶這么多。

但他從沒真正說出口。他知道，那些凌晨四點廚房里的燈火，那些塞得滿滿當當的保鮮盒，是母親對抗某種龐大而無形之物的唯一方式。她無法再為他遮風擋雨，無法再過問他工作上的煩惱、情感上的困惑，甚至無法理解他所處的那個高速運轉、光怪陸離的世界。她能抓住的，似乎只剩下他的胃，和那幾十個小時的旅途。

仿佛只要她的食物還在他肚子里，他就依然是她翅膀底下那個需要被照顧的孩子，就不會真正離開，不會在那個人生地不熟的城市里“餓著”。

“站著干嘛？去洗臉，待會兒嘗嘗咸淡。”王秀蘭終于停下攪拌，用手指沾了點餡料抿進嘴里，瞇著眼品了品，又加了小半勺鹽。

趙建平默默轉身去了洗手間。鏡子里是一張三十四歲男人的臉，有熬夜加班的疲憊，有職場打磨出的世故，也有被生活催促向前的焦慮。母親大概還覺得他是個孩子，需要她凌晨四點起來“喂飽”的孩子。

七點整，熱騰騰的餃子準時上了桌。三鮮餡的，皮薄餡大，咬一口，湯汁鮮美。王秀蘭自己沒吃幾個，只顧著往兒子碗里夾：“多吃點，上了車就吃不到熱乎的了。我給你裝了飯盒，涼了也好吃。還蒸了一鍋豆沙包，你小時候最愛吃的，當早飯……”

趙建平嗯嗯地應著，埋頭苦吃。餃子很香，但胃容量有限。當他勉強咽下最后一個時，感覺食物已經堵到了嗓子眼。

“媽，我真吃不下了。”

“路上餓了再吃。”王秀蘭起身，開始熟練地打包。煮好的餃子用漏勺瀝干水分，晾在蓋簾上，旁邊小風扇嗡嗡吹著。她拿出早就準備好的數個保鮮盒，有分格的，有不分格的，鋪上廚房紙，把餃子一個個碼進去，動作輕柔得像在安置易碎品。“這盒你今晚到了就能吃，這盒放酒店小冰箱里明天吃。豆沙包和鹵蛋你路上餓了墊一口……”

她一邊念叨，一邊打開趙建平早已收拾好的行李箱。箱子里整齊地放著筆記本電腦、幾件換洗衣物、洗漱包。王秀蘭皺了皺眉，像將軍審視不合格的布防圖。她毫不猶豫地把一些衣服拿出來，重新折疊，塞到更邊角的縫隙里，然后，開始將那些保鮮盒、食品袋一樣一樣、見縫插針地放進去。

保鮮盒的棱角抵住了電腦包的邊緣，裝著鹵蛋的塑料袋擠在襯衫的領口處，一大包洗好的蘋果沉甸甸地壓在最上面。

箱子以肉眼可見的速度鼓脹起來，拉鏈開始發出不堪重負的呻吟。

“媽，真裝不下了。”趙建平看著那個快要爆炸的行李箱，太陽穴突突直跳，“太重了，我拎不動。而且省城什么都有，真不用……”

“外面買的能跟自己家做的一樣嗎？”王秀蘭打斷他，語氣是不容商榷的堅決，“油干不干凈？肉新不新鮮？你胃不好，外面的東西少吃。”她用力壓了壓最上層的蘋果，試圖合上箱子。

“嗤啦——”

拉鏈頭附近的一小塊布料，崩開了一道細細的口子。

兩人都愣住了。王秀蘭看著那道裂口，手停在半空，眼神里閃過一絲無措，像是精心構筑的堤壩突然出現了蟻穴。趙建平看著母親瞬間黯淡下去的神色，那句已經到了嘴邊的“你看，我說裝不下吧”被硬生生咽了回去，變成了一聲無奈的嘆息。

房間里安靜了幾秒，只有小風扇的嗡嗡聲。

“沒事，媽，我找個大點的袋子把吃的拎著就行。”趙建平緩和了語氣，試圖補救。

王秀蘭沒說話，只是轉過身，走向她的臥室。過了一會兒，她拿出了一個陳舊的、印著褪色牡丹花的尼龍編織袋。那是早年出遠門常用的款式，耐磨，能裝，但粗糙、笨重，與趙建平那個灰色的商務行李箱格格不入。

“用這個裝吃的吧。”她聲音有些悶，低著頭，開始把保鮮盒、水果袋從行李箱里挪到編織袋里。她的動作慢了很多，背影顯得更加佝僂。

趙建平心里忽然很不是滋味。他走過去，接過那個沉甸甸的編織袋：“媽，我來。”

編織袋的提手勒得他手心發疼。里面裝的何止是食物，是母親一整夜的辛勞，是她無處安放的牽掛，是她用最樸實的方式丈量出的、從家到他所在遠方的距離。

出門的時間到了。趙建平一手拖著行李箱，一手拎著那個鼓鼓囊囊的“牡丹”編織袋，像個滑稽的、被過度裝備的遷徙者。王秀蘭執意要送他到小區門口的公交站。

清晨的風還有些涼意，吹起她花白的鬢發。她一直沒怎么說話，只是跟在他身后半步，目光始終落在那兩個袋子上。

公交車來了。趙建平把編織袋和行李箱拖上車，在靠窗的位置坐下。隔著車窗，他看到母親還站在站牌下，朝他揮手。車子啟動，她的身影越來越小，越來越模糊，最后變成一個看不清的點。

車廂里擁擠起來，混雜著各種氣味。趙建平把編織袋放在腳邊，看著窗外飛速倒退的熟悉街景。手指無意識地摩挲著粗糙的編織袋提手。

四小時的高鐵，編織袋就放在座位旁邊，散發著隱隱的食物香氣。鄰座的小孩好奇地看了好幾眼。趙建平拿出手機，想處理些工作郵件，卻心神不寧。他打開編織袋，拿出一個還微溫的豆沙包，咬了一口。甜糯的豆沙，熟悉的面香，瞬間把他帶回童年那些賴床的早晨，母親總用熱乎乎的豆沙包哄他起床。

鼻子有點發酸。他忽然清晰地意識到，母親塞給他的，從來不只是食物。

是凌晨四點廚房的燈光，是那雙布滿老繭卻異常靈巧的手，是生怕他在外面受一點委屈的擔憂，是隨著他年歲漸長而愈發濃烈卻愈顯笨拙的愛意。她把這一切，都笨拙地、固執地、甚至有些“不講理”地，打包進了這個撐破他行李箱的編織袋里。

食物會吃完，袋子會空。但有些東西，永遠也消耗不完。

到了省城，入住酒店。趙建平打開編織袋，把保鮮盒一個個拿出來，放進房間的小冰箱。最后一個盒子被拿出時，他摸到底部有一個硬硬的、用塑料袋仔細包裹的小東西。

拆開一看，是一小瓶胃藥，還有一張折起來的紙條。紙條上是母親歪歪扭扭卻一筆一劃的字跡：

“平兒，藥按時吃。豆沙包記得熱一下。到了給媽發個信息。別餓著。”

簡短的幾句話，他反復看了好幾遍。然后拿起手機，撥通了家里的電話。

響了兩聲就被接起，母親的聲音帶著急切的喘息，好像一直守在電話旁。

“媽，我到了。”趙建平說，聲音有些哽，“餃子我帶到了，一點沒撒。晚上就吃。豆沙包明早熱了當早飯。”

電話那頭沉默了一小會兒，然后傳來母親明顯松了一口氣、甚至帶著點歡欣的聲音：“到了就好，到了就好。酒店暖氣足嗎？被子薄不薄？晚上出去吃飯找干凈的店……”

這一次，趙建平沒有不耐煩地打斷，也沒有敷衍地說“知道了”。他握著手機，走到窗邊，看著省城璀璨的、陌生的夜景，聽著電話里母親細細碎碎的叮嚀，一句一句，認真地回應著：

“暖氣足，不冷。”

“嗯，我找干凈的店。”

“藥我看到了，會按時吃。”

“媽，您也照顧好自己，別老惦記我。”

電話那頭，母親似乎愣了一下，然后聲音更柔和了些：“哎，媽知道。你忙你的。”

掛斷電話，趙建平從冰箱里拿出那盒三鮮餃子。不用煮，涼的也很好吃。他一口一個，細細地咀嚼著。味道和家里一模一樣。

那個被撐破的行李箱拉鏈，回頭得找個地方修好。而那個印著褪色牡丹花的舊編織袋，他決定，以后每次出差都帶上。

畢竟，那里面裝著的，是他無論走多遠，都永遠不會“餓著”的憑證。