新年與舊藤椅

（來源：中國西藏網）

轉自：中國西藏網

　　新年總是在最冷的時節叩門，帶著不容分說的嶄新。朋友圈里，決心如雪片紛飛：減重二十斤、晨跑五公里、戒糖戒油、早睡早起……每一個詞都閃著自律的、鋒利的金屬光澤，像是精心打磨過的鎧甲，預備與舊日那個散漫、怠惰的自我決一死戰。我混跡其中，也草擬了幾條，工整地貼在書桌最顯眼處。可目光掠過那幾行印刷體般的字跡時，心里卻空落落的，像是對著一件精美卻尺碼不合的新衣。

　　忽地，就想起老宅天井里，那把祖母的舊藤椅。

　　它委實算不得“健康”。深褐色的藤條被歲月與人體磨出了包漿，溫潤地亮著；扶手處微微凹陷，恰好承托一雙手臂松弛的弧度；幾條藤蔓因久坐而松動，在起身時會發出“吱呀”一聲綿長的嘆息，仿佛它也有一身老骨頭。

　　祖母的日子，仿佛是藤椅緩緩搖出的一圈圈年輪。晨起，她坐上去，就著天光瞇眼擇豆角，指甲掐斷蒂梗的聲響，清脆又動聽。午后，她歪在椅中假寐，蒲扇蓋在胸前，起伏平穩。膝頭常蜷著那只老黃貓，呼嚕聲與藤椅的微響，一粗一細，織成一片安詳的網。

圖為作者的家鄉——四川省甘孜藏族自治州甘孜縣昔色鄉昔色村

　　那時我年少，覺得那把椅子的節奏太慢，慢得近乎停滯，與現代健康圖譜上那些躍動的曲線格格不入。如今隔著迢迢的時光回望，才驚覺那緩慢里，有一種沉穩的韻律。她去井邊打水，俯身時腰背彎成柔韌的弧線，踮腳晾曬藍印花布，手臂揚起如舒展的鶴；她在園里現摘的青菜上帶著露水，瓦罐里還有咕嘟了一下午的、油星都撇凈的湯；她的作息跟著日頭走，醒來是因為天光漫過了窗欞，躺下是因為星子爬滿了天穹。沒有一條成文的準則，卻仿佛每一刻，呼吸、飲食、坐臥，都與周遭的物候、與自己的身體，達成了某種隱秘而和諧的共鳴。

　　那把藤椅，才是真正“健康”的。它的健康，是物與人在長久廝磨中生長出的、妥帖的“習慣”。習慣，這個詞多么奇妙。“習”是反復的熏陶，“慣”是順遂的適應。真正的健康習慣，或許本不該是新年伊始，從外部強行植入體內的、一套冰冷的程序代碼。它應當像藤條纏繞椅架，日復一日的體溫與依托將彼此塑造，緩慢生長，最終你中有我，我中有你。

　　于是，我悄然揉皺了那張嶄新的計劃表，不再試圖駕馭一副名為“健康”的精密鎧甲。我開始傾聽腸胃在清晨細微的饑鳴，而不是機械地吞下全麥面包；在疲憊如潮水般涌來時，容許自己像那把舊藤椅一樣，松垮地“吱呀”一聲，陷進沙發，而非對抗性地灌下一杯黑咖啡。我煮粥時會想起祖母的瓦罐，讓米粒在文火中從容綻放；伏案久了，就起身走走，不為什么步數目標，只是去看陽臺上那盆忍冬，看它枯枝里是否已蓄著一點誰也瞧不見的綠意。

圖為作者在家鄉

　　這過程，竟像是在重新學習一種陌生的方言。起初是生澀的，但漸漸地，一些微小而自適的習慣，便如藤蔓般從日常的縫隙里鉆出來：是午后一刻鐘純粹的呆坐，是深夜讀書時順手給自己續上的一杯溫水，是路過菜場，被一捆青翠欲滴的菠菜吸引而忘了原本要買的牛排。

　　新年的鞭炮聲仍在窗外喧騰，以它不容置辯的“新”。但我知道，有些東西，正在我體內安靜地“舊”下去，沉淀下去。像那把被無數個平常日子摩挲得發亮的藤椅，它的力量不在于嶄新，而在于它承受過、包容過的所有時光與重量，最終與之化為一體的那種柔韌與安穩。

　　真正的健康習慣，或許并非是塑造，而是喚醒與還原。那是拂去現代生活的塵埃，讓身體如同那把古老的、智慧的藤椅，重新發出那一聲認命的、卻又無比舒展的——

　　吱呀。（中國西藏網文、圖/格勒）