中國SLG王者之城，不談理想

在那之前，人們不聊這些

“我該怎么勸，才能打消你寫這個題的念頭？”

AppMagic上周發布了2025年中國出海手游排行與增長榜，點點互動成為出海手游榜單中收入規模最高的廠商，旗下《無盡冬日》是唯一一款出海分成后收入超10億美元的游戲。另一款《奔奔王國》則位列榜單第3。據估算，兩款產品在2025年合計為點點互動貢獻超14億美元的出海分成后收入。

此外，根據去年的Q3財報，世紀華通實現單季度營收突破百億元，前三季度累計營收272.23億元，其收入規模已接近EA，全球排名進入前六，趕超米哈游。

但是等一下，這些表現對關注市場的人來說已經耳熟能詳，對關心游戲的人來說卻又無關緊要。因為《無盡冬日》等游戲是叫賣不叫座的“休閑SLG”，在核心玩家圈內看來無非是又一款流量游戲。

不受輿論歡迎，或許也導致這家工作室極少現身，形成一種高調出海、低調賺錢的表現。神奇的是，點點工作室坐落的福州有許多家老牌的大企業，比如網龍、龍騰、IGG，他們形成了一定規模的聚集，但在社交媒體上，這些公司的員工不約而同地選擇了集體隱身。

晚麇是我找到的第一位，愿意和我談談在福州游戲公司上班是什么感受的人。但在采訪末尾，她很真誠地給我建議，換一個題目去寫。

理由有很多，比如人們對福州本來就不怎么感興趣，比如對在福州游戲公司上班的人來說，這或許真的只是一份再普通不過的工作。相比做出什么改變、傳達什么觀點、能不能為熱愛獻身，這里的游戲從業者更關心家庭、生活。

更關鍵的是福州這個地方實在太小，如果以不快樂的結果離開，員工會很難再找到下一份工作。

一場絕望的反撲

晚麇在福州待了11年，目前在一家小型公司工作。對于這里的現狀，她將其歸結為十年前在福州一場創業浪潮的絕望反撲。

在晚麇的描述中，2015年前后，福州曾經涌現過一批有理想的游戲制作人。其時游戲機禁令解除不久，手游需要辦理版號的通知則要等到2016年才開始，“那個時候大家是自由的，特別自由”，因此游戲立項如雨后春筍一樣涌現。

現在我們知道當時是手游爆發的年份，大多數游戲剛從卡牌游戲轉型，占據主要市場的是騰訊的“天天系列”和“全民系列”，以及像Supercell的《部落沖突》等。

晚麇說當時她一周能玩到20多款產品，一個月下來可能有100多款。其中不乏想做ACT、3D等硬核類型的開發者——而當時手游市場里能把安裝包容量提到2、3個G，還成功發行的只有米哈游的《崩壞》。

但人們看好這個大型的市場，直到17、18年都還能出現一些叫座的產品，晚麇當時見過一個團隊的游戲已經做不下去了，仍有人愿意花300萬買下美術素材，幫助團隊平賬。她又舉了一個例子：當時有一款3D解謎類游戲從福州誕生，玩法是改變地形解謎、走出迷宮。它在iOS平臺表現不錯，玩法、美術、趣味性、收益都挺好。

這款游戲可能類似2014年發布的《紀念碑谷》，但實際如何已難以考證。

“然后就，死掉了。”

后面發生的事情是“你熱愛的游戲無人問津，團隊從剛開始的有點難過，到內部互相指責、人員遁出。”晚麇不清楚這個事情是怎么變化的，只知道原先這個地方給足了許多人希望，甚至一些人受邀從美國暴雪回來，但做了一兩年后就都走了。

或許是時運不濟，現在普遍的觀點認為，當時手游渠道正在經歷一個整合的過程。玩家們從多個第三方應用市場下載游戲，收益增長首先被應用商店拿走；接著是許多大型公司收購中小型企業，花大錢開發多款游戲并大力宣傳，研發和獲客成本抬升，中小企業更難露頭。

在晚麇的視角中，這股浪潮的末尾是團隊把房子抵押了，“不留遺憾把游戲做完，接著房子就沒了”。她也試過去接觸當時喜歡的游戲團隊，但人家的反應是不愿再與游戲有任何瓜葛，“我現在寧愿去給人家當保姆，我都不會再進入游戲行業一次。”

因此，許多人離開了福州，這里的氛圍漸漸遇冷。“以前可能無論大家有沒有產品，都愿意出來聊一聊。但現在沒有了，我也覺得很奇怪。”在晚麇的觀察中，此時仍愿意留在福州的人，大多是低調的生意人。

或者說，只有埋頭于賺錢的人們才挺了過來。那么他們在做什么游戲？成立于2014年的龍騰簡合代表著其中一個答案。同樣生于浪潮之中，但它們于次年發布的游戲《蘇丹的復仇》切入中東市場，并一直雄踞至今。

這位來自福州的“蘇丹”是SLG。

直白來說，SLG能賺錢，尤其是走上移動端的SLG特別能賺錢。既然當時的福州把各種類型、各種風格的游戲都做了，那活下來的自然是最賺錢的游戲。它當然也可以其他任何一種類型，這不是什么選擇，這是市場的篩子和生意。

“用心做的產品沒有好結果——這個好結果是指活下來，往下沉市場去做的一些產品反而活下來了，你說這種事情比較下去誰會舒服呢？然后大家開始報復性的都是做這樣的產品。”

一個地區的發展

如果放回更長的時間軸里，福州其實一直在一條既清醒又保守的道路上向前走。

晚麇說如果我想從行業歷史的角度觀察福州，風賊是不二人選。

風賊本身是福建人，2003年入行，最早便進入了網龍旗下的17173撰稿。在他看來，福州的發展同時遵循兩條脈絡，一條是技術發展，一條是在地文化。

因為地域親緣，最早在90年代前后福建地區就已經出現了游戲公司，有一家名為外星科技的廠商即是當時著名的小霸王卡帶生產者。其時臺灣廠商來大陸建廠，首選福建，直到后來香港崛起，才又多了個廣東的選項。

外星科技后來的風評不太好，因為做的多是換皮、盜版，知乎上有評論“在某方面上起了很壞的頭……但這種殺雞取卵的方式最終也讓自己嘗到了惡果”。盡管他們后來不是沒試過做原創，但高昂的成本再難做出成果。

這與國內的單機游戲困境相吻合，同時，因為主機游戲仍是舶來品，廠商多著眼于端游、頁游。直到手機的進步，移動游戲出現，再疊加H5技術發展，于是小程序、小游戲出現。這條說來啰嗦的路徑并不止在福建，而是全國游戲發展的主脈絡。

在風賊入行不久后，網龍便將17173出售給搜狐，從中獲取的資金支撐了后來紅火的《征途》與《魔域》開發。現有的資料顯示，網龍的創始人劉德建最早受母親的影響赴美進修，并于1999年回國發展。

劉德建母親是早年間知名品牌“851口服液”的創始人

在《征途》《魔域》取得成功后，劉德建選擇帶著產品出海，成為“第一個參展E3的中國大陸廠商”。這條“出海-回國-再次出海”的路徑也在一定程度上影響了另一個人——17173的創始人蔡宗建。

在與搜狐完成交接之后，蔡宗建創建了福州天盟，即現在的IGG，于2006年左右開始踏足出海發行。

后來點點互動除了在北京之外，第一個選點即是福州，吸收了不少前IGG與龍騰簡合的成員組成團隊。盡管點點未正式公布《無盡冬日》的制作人，但業界傳出的人選是黃淙楠——此前先后在龍騰簡合與IGG負責過《蘇丹的復仇》與《城堡爭霸》。

由于都是南部沿海省份，福建和廣東有不少共性，比如都從制造業起家、熱衷出海、有一定的冒險精神。但福建與廣東又有不同，風賊解釋為“和幾家大公司把持有關系，也可能還是有一種南方沿海獨有的、沒到一線城市那么卷的，小城市安逸感。”

“一方面是沒背景的新公司難露頭，再加上大公司里福利好，人們便不怎么出來活動：‘我也逃脫不了資本家的這個環境，那我就這樣做了唄。’”

“膽子大一點的可能中途出來了一個龍騰，但水面之下還有很多出海做棋牌、語聊、賭博的產業，因為內容敏感他們不怎么會主動露面。同時，海外文化與國內文化還是不同的，要做出海內容自然對業內交流就變少了。”

這里有兩個例子，國內較大的出海媒體白鯨出海與揚帆出海總部同樣都設立在福州。因此，并不是刻意為之的低調，而是大家的方向都向著海外。

另一個可能的原因還在于，廣東的外來人口常年登頂。相較之下，福建的人口流入便顯得較少，宗族氛圍更濃厚——文化類似毗鄰的潮汕地區。人們經商合伙首先考慮宗親、同學，生意和交流在飯桌上就談完了，同時，很多事也不方便拿上來談。

一條出去的路

我想起來前些年去廈門的朋友老家玩。在鄉下地區，賺到錢的人們會將自己的老宅裝飾一新，或者干脆蓋上三四層樓房，風格大多都是西式庭院。但各家無論門面、內飾有多豪華，在樓房的高度上都會隱隱地保持克制，既不低于鄰門，又不高于別棟。

這里的許多規則融入在日常生活里，或者說好好生活即是規則。晚麇勸我放棄探訪點點員工的想法，關于他們的生活，你只能等他們自己想說。

在大部分時間里，這里就是一家正常的公司，沒什么奇怪的消息，還算愉快。

點點互動官網展示的公司內景

因為從業時間比較長，晚麇曾經給福州的幾家大公司推薦人選。有一次她推薦過一位全球高校畢業的研究生，“是公司很歡迎的那種人選”，但這位畢業生最終沒看上。

晚麇也和一些當地的準畢業生有過交流。福州當地的廠商可能還不太符合年輕人們的期望，他們首先還是希望找自己認可的游戲公司——比如北上廣純正的大廠商。不過因為學歷或自身的原因，他們往往只能退而求其次選擇在本地發展。

福州的廠商為此可以提供兩種選擇，一是成為跳板，讓人們嘗試一些項目，繼而有能力另起爐灶；另一種則是“躺平”式的安穩上班，好處是不用太卷。后者在福州有一個同樣知名的代表：寶寶巴士，做一些面向兒童的游戲產品。

選擇后一條路徑的人們并不少，這也代表著一種平穩生活的渴望。當然，大型廠商并不構成福州的全部，今年發行了國內蘇丹的2P Games也在福州。

最后，我下載了《無盡冬日》，試圖將自己想象成一名想要入職的學生提前體驗產品。這款游戲要在冰天雪地里謀發展，發展營地、基建、部隊，主題類似18年發售的《冰汽時代》。

我留意到供玩家交流的世界頻道里一直有招人入盟的消息，但想要發言必須先將自己的熔爐（主城）提升至6級，為此我花了約一個小時的時間——這是給休閑玩家留下來的轉化時間。

到達6級之后，玩家正式開始接觸游戲的SLG核心。我試著加入一個比較友好的聯盟，于是在世界頻道內挑選了一個看起來活躍的盟主，她想招收一些一起養老的萌新玩家。我不費什么力氣就混了進去，試著提出的幾個該怎么玩的問題也得到了解答：不要急著充錢。

我感覺這挺好的，于是先暫且關閉了游戲。三天后，我想起來再次上線時，發現自己被踢出了聯盟，這個養老聯盟一口氣沖到了全服榜一，戰力以億為單位。

這個結果不算太意外，我不是SLG或休閑游戲的受眾，也不是真正扎根福州的從業者，試著以外部視角作評判已經是一種冒昧與傲慢。不過總體來說，還是有一些小驚喜。

在2015年，晚麇口中的浪潮開始興起的時候，網龍福州總部大樓啟用，并開始得到比較大規模的媒體報道。這座大樓耗資超過十億人民幣，來自創始人劉德建的粉絲夢，從外形上復刻了《星際迷航》中的企業號飛船。為此，劉德建專門向哥倫比亞廣播公司購買了版權。

在這里，夢想通過游戲賺取的金錢得以實現，在那之前，人們不聊這些。這里的年輕人一邊留守，一邊仍在尋找出去的機會。

??

＊爆料丨合作丨招聘：點擊或戳微信號 luoxuanwan111