人間清醒·夜讀?|?真正聰明的人，不是多會(huì)爭(zhēng)，而是知道躲。躲麻煩，躲爛人，躲是非，把日子過(guò)得清靜安穩(wěn)

一、夜雨微涼，一盞燈替我守住整座城的沉默

深夜十一點(diǎn)半，我關(guān)掉手機(jī)，把客廳的最后一盞落地?zé)粽{(diào)到最暗。窗外是初夏的雨，細(xì)得像一根根銀線，把霓虹縫進(jìn)柏油路的縫隙里。城市仍在喘息，我卻提前退場(chǎng)。

朋友阿燃發(fā)來(lái)語(yǔ)音：“老K，你又躲了？今晚的酒局全是資源，錯(cuò)過(guò)可惜?！蔽一厮痪洌骸百Y源是別人的，命是自己的?！闭Z(yǔ)音發(fā)出，我順手把他的消息設(shè)為“免打擾”。不是冷漠，是深知：有些熱鬧，進(jìn)去容易，抽身難；有些面孔，舉杯容易，散場(chǎng)難。

真正的聰明，從不是把日程表填得密不透風(fēng)，而是懂得在縫隙里留一口氧氣，讓心還能起伏。

二、爭(zhēng)與躲，一對(duì)被誤讀的反義詞

我們從小被教育“愛(ài)拼才會(huì)贏”，仿佛人生是角斗場(chǎng)，不流點(diǎn)血就不配叫好故事。于是，地鐵里擠破頭的上班族，會(huì)議室里拍桌子的中層，直播間里吼破嗓的帶貨人，一起把“爭(zhēng)”字唱成了時(shí)代主旋律。

可沒(méi)人告訴我們：爭(zhēng)的盡頭，是更大的爭(zhēng)。像夸父逐日，跑得越快，影子拖得越長(zhǎng)。

我三十歲那年，第一次學(xué)會(huì)“躲”。那年我辭掉體制內(nèi)讓人眼紅的編制，躲到云南大理寫(xiě)沒(méi)人看的書(shū)。母親哭紅眼，父親拍桌子：“你這是在當(dāng)逃兵！”我低頭收拾行李，答非所問(wèn)：“逃兵總比炮灰好。”

在大理，我七點(diǎn)起床，十一點(diǎn)睡覺(jué)，中間的時(shí)間交給洱海、稿紙和一條叫“瓦當(dāng)”的土狗。三個(gè)月后，我寫(xiě)完了《浮燈》，稿費(fèi)只夠付半年房租，卻第一次聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳——原來(lái)心臟不是戰(zhàn)鼓，而是河灣里“啪”一聲打開(kāi)的槳，輕，卻能把人帶到遠(yuǎn)處。

那一刻我明白：躲不是懦弱，而是把有限的能量從漩渦里抽身，投向更遼闊的水面。

三、躲麻煩：給命運(yùn)遞上一張“請(qǐng)假條”

麻煩總愛(ài)披著“機(jī)會(huì)”的外衣，在門(mén)口探頭探腦。

我曾在一家新媒體公司做首席內(nèi)容官，老板是個(gè)“戰(zhàn)略鬼才”，平均三小時(shí)改一次方向。周五下班前，他把我叫進(jìn)辦公室：“K老師，周末辛苦一下，咱們要做一檔‘元宇宙相親’直播，周一見(jiàn)刊?！蔽叶⒅蚩簥^而通紅的眼，輕聲說(shuō)：“對(duì)不起，我周末要結(jié)婚。”

他愣?。骸澳闶裁磿r(shí)候談的戀愛(ài)？”

“剛剛?！?/p>

我轉(zhuǎn)身離開(kāi)，順手把工牌留在桌上。周一，我收到他發(fā)來(lái)的60秒語(yǔ)音，痛斥我“沒(méi)有創(chuàng)業(yè)精神”。我聽(tīng)完，長(zhǎng)按刪除，順手把他的微信備注改成“別回頭”。

很多人替我惋惜：“再忍半年，期權(quán)就到手。”我笑笑，沒(méi)解釋。

半年后，那家公司因“元宇宙相親”數(shù)據(jù)造假被下架，老板被列入失信名單。而我，在西北自駕的路上，接到前同事電話：“K哥，幸虧你躲得早?！?/p>

那一刻，我想到《道德經(jīng)》里的一句話：“少則得，多則惑?！?/p>

躲麻煩，是給命運(yùn)遞一張請(qǐng)假條：今天不陪你演，明天也不想。

四、躲爛人：把磁場(chǎng)讓給同頻的人

爛人不是壞人，是頻率不同的人。他們未必手持利刃，卻擅長(zhǎng)把情緒揉成橡皮泥，往你身上東貼一塊、西黏一把，直到你也變成他們的形狀。

我有一位遠(yuǎn)房表姐，平生最大愛(ài)好是“借錢(qián)創(chuàng)業(yè)”。十年里，她創(chuàng)過(guò)奶茶店、微商、虛擬幣、劇本殺，每一次都差我三萬(wàn)五萬(wàn)。我若婉拒，她就在家族群里發(fā)長(zhǎng)文《親戚之間何必冷血》，配一張自己哭到隱形眼鏡滑片的自拍。

過(guò)去，我硬著頭皮給，換來(lái)下一次更大額度的借條。直到我學(xué)會(huì)“躲”——不是拉黑，而是把她的消息折疊，把“已讀”功能關(guān)掉，把家族群設(shè)為“消息免打擾”。三個(gè)月后，她轉(zhuǎn)戰(zhàn)下一個(gè)城市，群里安靜了，我的手機(jī)電量也多了20%。

“爛人就像沼澤，你伸一次手，他就多一寸淹沒(méi)你的理由；最好的救援，是轉(zhuǎn)身就跑?！?/p>

五、躲是非：讓舌頭先學(xué)會(huì)沉默

自媒體時(shí)代，人人都是評(píng)論員。

一條社會(huì)新聞出來(lái)，朋友圈瞬間分裂成兩派，吵到凌晨三點(diǎn)。我過(guò)去也熱衷“下場(chǎng)”，直到一次“翻車(chē)”。

那是一位女教師被舉報(bào)“體罰學(xué)生”，我轉(zhuǎn)發(fā)并評(píng)論“師德淪喪”。三天后，警方通報(bào)：舉報(bào)系捏造，女教師已抑郁住院。我刪帖、道歉，可截圖早已漫天飛。那一晚，我把朋友圈設(shè)為“三天可見(jiàn)”，簽名改成“未窺全貌，不予置評(píng)”。

后來(lái)讀到蘇軾的《上神宗皇帝書(shū)》，才懂什么叫“藏舌如兵”：“言多令事敗，器漏則不密?！?/p>

躲是非，不是冷眼看世界，而是讓子彈先飛一會(huì)兒，讓真相先穿褲子下床。

六、躲熱鬧：把孤獨(dú)留給自己，把熱鬧讓給人群

作家慶山說(shuō)：“人若愿意修行，孤獨(dú)就是深山?！?/p>

我每年固定兩個(gè)月“躲”到無(wú)人認(rèn)識(shí)的小鎮(zhèn)，不帶電腦，只用手機(jī)接發(fā)短信。鎮(zhèn)上只有一條主街，傍晚六點(diǎn)，雞犬相聞，炊煙像一支柔軟的筆，把天空涂成淡墨。

夜里，我靠窗讀《齊民要術(shù)》，讀到“種葵二十畝，勝作賈人歸”，突然笑出聲。窗外一只野貓掠過(guò)，月光把它剪成一張黑色的剪紙。那一刻，我比在任何發(fā)布會(huì)、紅毯、酒局都更像“人物”——因?yàn)槲医K于把自己還給了自己。

熱鬧若不能沉淀，就只是聲響；孤獨(dú)若愿意消化，便會(huì)長(zhǎng)出骨肉。

七、躲時(shí)間：把日子過(guò)成“慢郵”

我們習(xí)慣了秒回、閃送、短視頻，卻忘了，有些答案需要隔夜才能生成。

我在大理的鄰居老周，做手工宣紙，一年只出一批。有人出三倍價(jià)求他加單，他搖頭：“紙要睡夠十二個(gè)月，少一天，它都會(huì)鬧脾氣?！蔽?guī)退涗?，拍成紀(jì)錄片《紙壽千年》，在B站播出后，彈幕飛滿“治愈”。

觀眾不知道，老周最厲害的功夫，不是“做”，而是“等”——等樹(shù)皮沉淀、等露水發(fā)酵、等月光把紙曬白。

躲時(shí)間，其實(shí)是讓時(shí)間先跑一段，我們?cè)夙樦哪_印，拾到真正的禮物。

八、躲名利：把掌聲留在門(mén)外，把心跳關(guān)在門(mén)內(nèi)

2019年，我的小說(shuō)《浮燈》意外暢銷，出版方加印、影視方詢價(jià)、文學(xué)獎(jiǎng)提名。我卻在發(fā)布會(huì)前一天，躲到蘇州甪直古鎮(zhèn)，住在一間沒(méi)有Wi-Fi的老宅。

夜里，編輯急得帶人“堵”我，隔著木門(mén)喊：“老師，媒體都到了！”我在屋里泡一壺碧螺春，回她一句：“讓書(shū)去見(jiàn)面，作者只是幕后燒鍋爐的?！?/p>

最終，發(fā)布會(huì)由主持人代讀我的一封信：“謝謝讀者抬愛(ài)，愿你們?cè)谖淖掷镎业礁髯缘臒?，而非作者的臉。?/p>

那本書(shū)后來(lái)賣(mài)出三十萬(wàn)冊(cè)，我卻把版稅大半捐給鄉(xiāng)村圖書(shū)館。不是清高，是深知：

“名利是火，烤熟你，也烤焦你；躲遠(yuǎn)一點(diǎn)，才能保持體溫，又不被灼傷。”

九、躲情感：把愛(ài)留給值得的人，把痛關(guān)在舊日記里

人一生會(huì)遇見(jiàn)兩種“劫”：一種讓你驚艷，一種讓你沉沒(méi)。

我三十三歲那年，遇見(jiàn)一個(gè)姑娘，像把洛爾迦的詩(shī)揉進(jìn)眼睛，一笑，整座城市的霓虹都暗下去。我們愛(ài)得像兩只撲火的蛾，翅膀拍打出閃電。

可她也嗜賭，把夜晚當(dāng)籌碼，一把把推出去。我陪她戒賭、還債、看心理醫(yī)生，直到她偷走我最后一筆稿費(fèi)，消失在澳門(mén)的霧夜里。

朋友勸我報(bào)警，我搖搖頭，把匯款單、車(chē)票、合照鎖進(jìn)抽屜，鑰匙扔進(jìn)洱海。不是原諒，是放過(guò)。

躲情感，是把碎掉的自己先撿起來(lái)，拼不回原樣，就拼成新的形狀。

十、躲死亡：向死而生，把每一天當(dāng)“余生日”

我每年生日，都會(huì)去殯儀館坐一下午。不是怪癖，是提醒。

看家屬哭天搶地，看遺體被推入爐膛，看煙囪冒出一縷白煙，像一個(gè)人最后的簽名。那一刻，所有未回的消息、未掙的錢(qián)、未愛(ài)的人，都輕得像灰燼。

回家路上，我給自己訂一杯小酒，寫(xiě)一張便簽：

“今天我又死了一次，明天我要重新出生?！?/p>

躲死亡，不是逃避終點(diǎn)，而是提前預(yù)習(xí)離別，把每一次呼吸都當(dāng)成宇宙借給我的禮物。

十一、尾聲：把日子過(guò)成“清供”

夜已深，雨停了，瓦當(dāng)在腳邊打著小呼嚕。我合上稿紙，像合上一本經(jīng)。

窗外，一只蝸牛正沿著墻根趕路，所過(guò)之處，銀光閃閃。它不爭(zhēng)速度，卻用黏液寫(xiě)下自己的地圖。

我忽然明白：

躲，不是空白，而是留白；

躲，不是缺席，而是出席在自己的深處；

躲，不是逃跑，而是讓靈魂先回家。

愿你也學(xué)會(huì)這門(mén)“躲”的藝術(shù)：

在喧囂處收聲，在擁擠處讓路，在愛(ài)恨處留白，在生死處?kù)o立。

然后，把日子過(guò)成一盤(pán)“清供”——

不必滿漢全席，只需一盞清茶、一束野花、一冊(cè)舊書(shū)，足以讓心，

清靜安穩(wěn)，

歲歲年年。