“榛樹”導彈擊潰北約防御，美媒高呼航母不再安全，中國隨時能打

“榛樹”點火那天，北約指揮室的屏幕像被拔掉電源，一片漆黑。十分鐘后，消息傳到布魯塞爾：導彈落地速度11馬赫，加固機庫被整個掀翻，像罐頭盒被一腳踩扁。沒人來得及按下攔截鍵，系統連尾焰都沒抓住。

緊接著，太平洋另一端，東風-27從西北戈壁升起，21分鐘掠過夏威夷上空，靶區濺起的水柱照片被衛星拍到，五角大樓把照片放大再放大，確認那只是一枚訓練彈——沒有炸藥，只靠動能就在混凝土上鑿出直徑十五米的坑。航母模型擺在旁邊，像被錘子砸扁的玩具。

兩件事前后腳發生，中間隔著不到兩周。西方軍火股票集體跳水，雷神、洛克希德跌幅比疫情那年還狠。分析師在電視上火急火燎地解釋“技術代差”，可散戶聽懂了：以前說“薩德”“宙斯盾”像鐵布衫，現在布衫被燒了個洞，風直接灌進骨頭縫里。

美軍不是沒努力。2003年他們就畫出高超音速草圖，實驗室里模型吹了二十年風洞，預算被砍四次，換了兩屆政府，最后原型還在卡尾噴口耐熱涂層。去年空軍部長在聽證會上說“2027年一定服役”，議員追問“那2025年怎么辦”，部長沉默，鏡頭給到他手里的文件，空白處畫了一只烏龜。

與此同時，中俄把試驗場搬到實戰里。俄羅斯用“榛樹”打烏克蘭地庫，中國用東風-27給航母拍照，兩邊都不遮掩，像在吆喝：新尺子已經做好，舊棋盤量不下。

最難受的是那些砸錢買航母的國家。一艘福特級夠買兩千枚高超音速彈，彈可以流水線造，航母得在船塢里待十年。更尷尬的是，彈可以藏在普通貨車里，航母卻沒法藏，一出港就被衛星直播。以前說“航母到誰家門口，誰就失眠”，現在倒好，航母自己成了那個睡不著的人。

于是有人算細賬：把航母預算拆成導彈、無人機、衛星網，同樣的錢能讓海岸線長出一片“火荊棘”。小國忽然發現，他們也能用幾百萬美元讓超級大國的一百億浮動機場冒冷汗。海權不再只是鋼鐵噸位，而是算法、射程和生產線速度。

當然，戰爭沒有魔法棒。高超音速不是萬能鑰匙，它也有門檻：耐高溫材料、制導芯片、衛星中繼，每一樣都燒錢。但門檻兩邊，一邊是“必須造出來”，一邊是“造不出來也要活下去”，動力不一樣，節奏就拉開。

歷史里類似場景出現過：當年戰列艦被航母取代，英國將軍看著甲板上的鐵皮飛機嘆氣“這玩意兒能擊沉主力艦？”幾年后，珍珠港的水回答了他。今天的高超音速彈就像那批老飛機，它們先撼動心理，再改變預算，最后重寫戰術條令。

只是這一次，劇本節奏更快。從“榛樹”落地到東風-27濺水，只用了不到十五天，股市、智庫、造船廠、選舉議程全被拉進同一條加速帶。舊霸權還在數甲板層數，新規則已經用馬赫數投票。

下一次警報響起，沒人會問“能不能攔”，只會問“還有幾秒到”。在倒計時里，鐵布衫、金鐘罩、十萬噸的外交辭令，都得先讓位給一個簡單的物理公式：速度乘以質量，等于穿透力。剩下的，都是算術題。