美國美女獄警，大眼睛波浪卷很漂亮，卻公然與囚犯發生關系被圍觀

“連犯人都能睡到獄警，這牢坐得也太值了吧？”——刷到這條加州熱搜時，我差點把咖啡噴屏幕上。

蒂娜·岡薩雷斯，31歲，弗雷斯諾縣監獄女警，去年6月被自家監控拍到跟一名26歲男囚在儲物間里“疊羅漢”。視頻流出后，她當場被摁上手銬，由同事押出去，跟剛才還卿卿我我的“男朋友”擦肩而過。畫面尷尬得讓我腳趾摳出三室一廳。

別急著罵她饑渴。我扒了下她的工資條：時薪22塊，夜班補貼兩美元，扣完稅到手三千出頭?？h里物價高，她得給兩個孩子買奶粉、還車貸，輪完12小時夜班還得去雜貨店打零工。監獄常年缺人，她一個人盯六十多號犯人，連上廁所都得小跑。上頭天天催“別加班”，卻又不給批新人。累到麻木，人就會找出口，有人喝酒，她選了最蠢的那條——把出口開在犯人褲腰上。

更離譜的是，那名男囚去年剛因持械搶劫判了八年，獄內檔案紅字標注“擅長操控”。他先討牙刷、再要口香糖，第三步就要到了獄警的私人手機號。流程簡單得像點外賣。監獄私營公司GEO Group為了省成本，把監控死角留得跟篩子一樣，反正少裝一個探頭，年報表就能多寫一筆“節約開支”。犯人鉆空子，獄警掉深淵，公司股東數錢，完美閉環。

這事爆出來后，縣檢察院連夜查了全獄，又拎出三宗“私通”案：有女警給毒梟帶冰毒，有男警替幫派傳暗殺口令。網上罵聲一片，可罵完照樣散伙。因為大家心里明白——把獄警當牲口用，把犯人當商品周轉，這才是真病根。所謂“人權燈塔”，照不到這些灰色走廊。

蒂娜被判了8個月，收押時她小聲問法警：“今晚總算能睡個整覺了吧？”一句話把我整不會了。她做錯事，卻也是系統崩壞的副產品。開除她、關她、再拍一部紀錄片，都換不來下一位夜班獄警的體面工資，也減不了下一個犯人的刑期。

監獄不靠鐵窗嚇人，靠制度把人逼成鬼。只要私營監獄還按人頭分紅，只要一線獄警繼續拿快餐店水平的薪水，丑聞就不是尾聲，是預告。