45歲,沒工作,每天圍著一個77歲的老太太轉(zhuǎn),這事兒要是擱在別人身上,八成得被戳脊梁骨。
但廣東東莞的黃先生不這么想,他算過一筆賬:請護(hù)工的錢和他工資差不多,為何不自己來照顧?就算再多的錢,也換不回和母親相處的最后幾年。
![]()
2023年,母親葉女士被確診為肝硬化失代償期,說白了就是晚期。醫(yī)生把他叫到一邊,話說得很直接:不做門靜脈分流手術(shù),血管隨時可能像吹爆的氣球,人幾分鐘就沒了。 做了手術(shù)呢?存活期通常也很難超過五年。
黃先生聽完這個數(shù)字,沉默了很久,然后他對母親說:"給我五年時間也好。" 手術(shù)做了,命暫時保住了,但生活質(zhì)量急劇下降,母親開始頻繁嘔吐,四肢無力,下不了地,出不了門。
就是從那時候起,黃先生做了一個決定:辭職回家,全職照顧母親。 說實(shí)話,這個決定不容易,45歲的男人,上有老下有小,正是最需要掙錢的時候。但他反復(fù)算來算去,覺得這筆賬怎么算都是值的。
護(hù)工再專業(yè),也是外人,老人在生病需要照顧的時候,都希望那個人是自己的子女,母親肝性腦病發(fā)作的時候,意識模糊,大小便失禁。 有一回發(fā)作,他早上推開門,看到那一幕,二話沒說先打了120,然后蹲下身子清理床鋪地面。 母親清醒后覺得自己臟,丟人,黃先生卻說:"你是我母親,我怎么可能嫌你臟?"
![]()
從被母親照顧的兒子,變成她的全職看護(hù),這個轉(zhuǎn)變來得有點(diǎn)猛。 黃先生以前是個甩手掌柜,飯來張口那種,現(xiàn)在做飯、打理家務(wù)、清理嘔吐物、更換成人紙尿褲,樣樣都得自己來。 他不會就學(xué),剛開始給母親換紙尿褲的時候,她特別害羞,臉漲得通紅。 他就開玩笑說:"媽,你現(xiàn)在就是我的'女兒'。換我來照顧你這個體型比較大的baby。" 母親被他逗笑了。
這兩年多,他推著輪椅帶她逛菜市場,帶她去剪頭發(fā),走親戚。 母親也常跟她的老姐妹炫耀:"現(xiàn)在我兒子什么都管我,我想去哪,說一聲他就帶我去,他還會做飯了,味道還不錯!"說這話的時候,她眼睛里有光。
黃先生說,親手照顧母親這兩年,他才真正理解了"母親"這兩個字的重量。 以前他不懂,為什么母親有那么多老毛病,當(dāng)黃海樂收拾家里雜物而腰酸背痛的時候,他才明白母親身上那些毛病是怎么來的。 都是日復(fù)一日、年復(fù)一年的瑣碎勞作磨出來的。 而母親一個人,把他從13歲拉扯到成年。
![]()
黃先生的父親是一名水手,他13歲那年,父親因工傷意外去世,從此母子相依為命。 父親走后家里經(jīng)濟(jì)緊張,但他想要的東西,只要合理,母親都會盡力滿足。 好心人看到母親一個人壓力大,便給她介紹對象,可母親直接拒絕了,說孩子不愿有第二個爸爸。
后來黃海樂懂事了,對這事心懷愧疚。 現(xiàn)在想想,母親用雙倍的愛彌補(bǔ)他缺失的父愛,而他直到四十多歲,才終于有機(jī)會還這份情。
2025年12月,母親開始持續(xù)發(fā)燒,吃了退燒藥也反復(fù),于是就讓母親住進(jìn)了醫(yī)院。 這一次,情況比以往都嚴(yán)重。 醫(yī)生查出她患有心內(nèi)膜炎,心肌肌鈣蛋白數(shù)值是正常人的好幾倍,隨時可能心梗,但因?yàn)楦斡不@個基礎(chǔ)病,她凝血功能極差,沒法做心臟手術(shù)。 治療陷入兩難。 入院時母親氣色還行,母子倆還能有說有笑,可到12月29日被推進(jìn)ICU的時候,她已經(jīng)半昏迷了。
![]()
12月30日,醫(yī)生告訴他一個好消息:心內(nèi)膜炎的指標(biāo)在下降。他去探視的時候發(fā)現(xiàn),母親恢復(fù)了意識,但說不出話,只能用眼神交流。 他想為她做點(diǎn)什么。 母親年輕時當(dāng)過兩年小學(xué)音樂老師,喜歡唱歌。他想送她一首曲子,用旋律給她傳遞一些對抗病魔的力量。 ICU需要安靜,鋼琴太大,小提琴最合適。 他托朋友聯(lián)系上了小提琴演奏者湯幸,選了久石讓的《Mother》。
2025年的最后一天,湯幸來到了ICU,當(dāng)《Mother》的旋律流淌出來時,母親的頭微微轉(zhuǎn)向琴聲的方向,眼睛望著演奏者。
![]()
她身上連著血透機(jī)和呼吸機(jī),神志時而清醒時而模糊。他說不清她究竟聽到了多少,但他堅(jiān)信,這首曲子一定能抵達(dá)她的心底。 這段視頻后來被傳到網(wǎng)上,無數(shù)人看哭了,說這是"送別的曲子"。 但黃先生說,拉琴的初衷是為了"生",不是"別"。 只是結(jié)局來得太快。
![]()
元旦那天,母親病情再次反復(fù),陷入半昏迷。看著她痛苦的樣子,他問出了那個問題: "媽,你是不是想解脫了?如果是的話,就眨兩下眼睛。" 她眨了兩下。 他又征求了親人的意見,得到了同樣的回應(yīng)后,就申請把母親從ICU轉(zhuǎn)回普通病房,他要陪在母親身邊,陪她走完最后一程。
1月5日下午,母親轉(zhuǎn)回了普通病房。 人們都說,臨終之人最后消失的是聽覺。于是從那天下午起,他一直握著她的手,不停地說話。 他跟她道歉,細(xì)數(shù)自己以前做過的混賬事。 他跟她規(guī)劃未來,從45歲講到80歲,描繪今后的事業(yè)和家庭。他說,多希望等我80歲那年,還能有個姑娘走到面前,喊我一聲"樂仔",那是母親喚他的小名。
![]()
他拉起她已經(jīng)無力的手,勾住小指,蓋上大拇指印。 這是小時候,母親常和他做約定的方式。
1月6日凌晨4點(diǎn)20分,他看著母親的心跳歸零。 他哭了十多分鐘。 然后擦干眼淚,開始親手為她清潔身體。 她終于不用再忍受那些痛苦了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.