那個(gè)最懂契訶夫的美國(guó)作家——喬治·桑德斯：文學(xué)并不能治愈我們，它從來(lái)就不能

熱門(mén)付費(fèi)文章：

采訪(fǎng)前言

去年秋天，喬治·桑德斯榮獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)基金會(huì)頒發(fā)的“美國(guó)文學(xué)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。在介紹他的演講中，除了對(duì)其輝煌文學(xué)履歷（著有13本書(shū)，曾是國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)決賽入圍者）的盛贊外，他還被稱(chēng)為"慈悲與技藝的終極導(dǎo)師"。這評(píng)價(jià)很不錯(cuò)，對(duì)吧？嗯，大體上是。

技藝部分不成問(wèn)題。現(xiàn)年67歲的桑德斯本月出版了新小說(shuō)《守夜（Vigil）》，講述了兩位天使般的造物拜訪(fǎng)一位石油大亨兼氣候變化否認(rèn)論策劃者臨終病榻的故事。自1996年起，他就在雪城大學(xué)享有盛譽(yù)的創(chuàng)意寫(xiě)作藝術(shù)碩士項(xiàng)目中擔(dān)任備受尊敬的教師。他還向無(wú)數(shù)普通大眾傳授小說(shuō)創(chuàng)作：他2021年的非虛構(gòu)作品《漫游在雨中池塘》是他教學(xué)精華的集大成之作，或許令他的出版商驚喜不已的是，這本書(shū)成為了暢銷(xiāo)書(shū)。由此還衍生出一個(gè)名為“喬治·桑德斯故事俱樂(lè)部”的Substack訂閱專(zhuān)欄，他繼續(xù)在那里講授短篇小說(shuō)，并與超過(guò)30萬(wàn)訂閱者分享寫(xiě)作提示和練習(xí)。

但接下來(lái)是關(guān)于慈悲（kindness）的部分。2013年，桑德斯在雪城大學(xué)畢業(yè)典禮上發(fā)表演講，頌揚(yáng)實(shí)踐慈悲這一改變?nèi)松拿赖隆Ｄ谴窝葜v迅速走紅，隨后被重新包裝成一本名為《順便說(shuō)句恭喜（Congratulations, by the Way）》的書(shū)，同樣成了暢銷(xiāo)書(shū)。那次演講的成功最終將桑德斯（他因其小說(shuō)《林肯在中陰界》于2017年獲得布克獎(jiǎng)）推向了一個(gè)近乎良善導(dǎo)師的公眾角色。坦白說(shuō)，這有點(diǎn)奇怪，考慮到他小說(shuō)中犀利的諷刺鋒芒和道德復(fù)雜的主題，而且對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，要背負(fù)這樣的名聲生活也頗為怪異。正如他在我們的談話(huà)中所解釋的，他和任何人一樣，都是有缺陷的人，仍在努力思考如何以些許優(yōu)雅和慈悲最好地度過(guò)人生。

采訪(fǎng)正文

你的新書(shū)《守夜》給我提出了很多問(wèn)題，包括關(guān)于決定論的問(wèn)題，以及每個(gè)人在多大程度上要為自己的生活或所做的決定負(fù)責(zé)。你對(duì)這個(gè)問(wèn)題怎么看？

有句契訶夫的話(huà)我最近一直奉為圭臬。他說(shuō)，一件藝術(shù)作品不必解決問(wèn)題——只需正確地提出問(wèn)題。所以在這本書(shū)里，有兩個(gè)角色體現(xiàn)了那個(gè)問(wèn)題，而我認(rèn)為他們都是對(duì)的。我的工作，與其說(shuō)是回答你的問(wèn)題，不如說(shuō)是讓這兩個(gè)角色各自為其觀(guān)點(diǎn)做出盡可能最好的論證。所以對(duì)于這本書(shū)和《林肯在中陰界》，我把自己寫(xiě)到了一個(gè)境地，問(wèn)題變得越來(lái)越深刻，而我發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越無(wú)法給出一個(gè)明確的答案。那不是藝術(shù)家該做的。你只是把問(wèn)題升級(jí)，然后說(shuō)，嗯，這真是個(gè)難題。

對(duì)于還沒(méi)有讀過(guò)這本書(shū)的人，你能解釋一下代表這個(gè)問(wèn)題兩面的角色嗎？

有一位否認(rèn)氣候變化的策劃者，他生命只剩最后一晚。他名叫K.J.布恩。兩個(gè)鬼魂來(lái)看他，其中一個(gè)是名叫吉爾的女人。她于1976年22歲時(shí)去世，由于她在死亡時(shí)的一次經(jīng)歷，她的觀(guān)點(diǎn)是：沒(méi)有人該受責(zé)備，沒(méi)有人應(yīng)居功，我們只是業(yè)力的載體，因此唯一該做的就是心懷慈悲并互相安慰。這是她的觀(guān)點(diǎn)。還有一個(gè)死于19世紀(jì)的法國(guó)人，他的觀(guān)點(diǎn)并非如此。他是一個(gè)復(fù)仇心很強(qiáng)的存在。所以這兩個(gè)角色在書(shū)中反復(fù)爭(zhēng)論如何對(duì)待床上這個(gè)罪人。這就是我一直試圖提煉的兩種觀(guān)點(diǎn)。

我渴望看到對(duì)K.J.布恩做出某種審判。你對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中的K.J.布恩們?nèi)绾慰创龑徟羞@個(gè)主題？

和你一樣，有時(shí)我也希望在他們生命終點(diǎn)時(shí)有一把錘子落下。但大多數(shù)時(shí)候，只是審視我自己的內(nèi)心，當(dāng)我與真理同步時(shí)，我感覺(jué)更好。當(dāng)我與真理不同步時(shí)，我感覺(jué)糟糕。這可能是唯一在此世發(fā)生的審判。

在書(shū)中，最后那15到20頁(yè)，我遇到了很多意外。我期盼發(fā)生的事情并沒(méi)有發(fā)生。這就是寫(xiě)作過(guò)程的美妙之處。幾乎像是從我內(nèi)心升起某種東西，它更聰明一點(diǎn)，更公平一點(diǎn)，更好奇一點(diǎn)，并在書(shū)桌上空盤(pán)旋片刻。然后，理論是，這本書(shū)也會(huì)在讀者心中激發(fā)出那種精神，兩者融合。于是你得到了這段短暫的精妙交流期，它似乎能激發(fā)一系列非常美好的事物：多一點(diǎn)共情，多一點(diǎn)投入，多一點(diǎn)耐心。

你剛才描述的，文學(xué)參與如何帶來(lái)這些積極副作用——這在你的訪(fǎng)談和你寫(xiě)的東西中是一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的主題。我對(duì)此有些疑問(wèn)。

我也是。[笑]

我們可以指出無(wú)數(shù)天才作家的例子，他們盡可能深入地投入文學(xué)，卻是十足的混蛋。那么，是什么讓你相信你對(duì)文學(xué)所能達(dá)到效果的希望是真實(shí)的，而不僅僅是美好的愿望？

首先，當(dāng)我們認(rèn)為一個(gè)在藝術(shù)上創(chuàng)作出美麗作品的人一定是個(gè)很棒的人時(shí)，這是一個(gè)錯(cuò)誤。其次，這些益處——我看到它們發(fā)生在我身上。它們是作家和讀者意識(shí)上的漸進(jìn)變化。我并不是宣稱(chēng)這是某種普遍的解決方案。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，越來(lái)越清楚的是，寫(xiě)作和閱讀是一種方式，簡(jiǎn)單強(qiáng)調(diào)人的連接是重要的，你可以了解我的思想，我可以了解你的，這是一個(gè)極其令人安慰的想法，而我們需要它。

我曾見(jiàn)你順便提到，年輕時(shí)你曾是安·蘭德式的共和黨人。你還記得是如何接受那些信念，后來(lái)又是如何摒棄它們的嗎？

我接受它是出于一種極大的不安全感。我有幾位高中老師為我出面干預(yù)，讓我進(jìn)入了科羅拉多礦業(yè)學(xué)院學(xué)習(xí)地球物理學(xué)。我去了那里，只是勉強(qiáng)維持，那真的讓人很不安。《阿特拉斯聳聳肩》出現(xiàn)了，至少我當(dāng)時(shí)的解讀是：你很特別，因?yàn)槟阆嘈抛运健?/strong>我被"你很特別"這句話(huà)吸引了。我能感覺(jué)到，盡管我有種種外在缺陷，但內(nèi)心我是一個(gè)光芒四射的客觀(guān)性騎士。另一件事就是《阿特拉斯聳聳肩》的新奇性，它在我腦海中召喚出一個(gè)世界的方式。實(shí)際上我喜歡的是這一點(diǎn)，她是個(gè)小說(shuō)家。

后來(lái)我從礦業(yè)學(xué)院畢業(yè)，去了海外，在油田工作。一天晚上在新加坡，可能有點(diǎn)醉醺醺地走路回家。那里有一個(gè)正在建造的酒店的巨大地基，底部有些動(dòng)靜。我踉蹌著走到圍欄邊，看到有數(shù)百名上了年紀(jì)的新加坡婦女正在用手清理工地。她們真的在搬運(yùn)大石頭。在那個(gè)瞬間，有什么東西突然斷裂了，我把那些婦女和我的大家庭聯(lián)系了起來(lái)，他們中有許多人正在資本主義的大靴子下掙扎。

我想，哦，我和他們是一邊的。我第一次想到，與安·蘭德相反，這些人是某種體制的結(jié)果。發(fā)生在他們身上的事，他們的行為方式，他們面臨的困難，并不完全是他們自身的問(wèn)題。這反過(guò)來(lái)又與我童年時(shí)的天主教信仰聯(lián)系了起來(lái)。

怎么聯(lián)系上的？

我一直喜歡那個(gè)井邊的婦人，耶穌，正如我小時(shí)候理解的那樣，走近這個(gè)被眾人唾棄的女人，說(shuō)，我看見(jiàn)你了，我愛(ài)你，我寬恕你。

我認(rèn)為那是一個(gè)非常小說(shuō)化的舉動(dòng)。在我看來(lái)，這似乎是小說(shuō)魔力的一部分，因?yàn)樵谛≌f(shuō)里，我可以創(chuàng)造一個(gè)我實(shí)在不喜歡的人——就像書(shū)里這個(gè)家伙，他是個(gè)討厭鬼——但是通過(guò)讓關(guān)于他的語(yǔ)言變得更有趣這個(gè)奇特的側(cè)門(mén)，很快“喜歡”和“不喜歡”幾乎變成了無(wú)用的詞句。你就是他。你曾是他。具體性消解了判斷。

所以當(dāng)我越來(lái)越努力地去了解那個(gè)家伙時(shí)，我想要評(píng)判他的感覺(jué)就顯得幼稚了。任何人都能評(píng)判。讓我們深入一點(diǎn)。我真的很珍惜那種感覺(jué)。當(dāng)然，它不會(huì)持續(xù)到書(shū)頁(yè)之外，我敢肯定如果我遇到他現(xiàn)實(shí)中的對(duì)應(yīng)者，我會(huì)對(duì)他嗤之以鼻。但每天能有幾分鐘擺脫自己的習(xí)慣，提升一下，是多么大的福氣啊。

最近你獲得了國(guó)家圖書(shū)基金會(huì)的終身成就獎(jiǎng)，在介紹演講中，你被稱(chēng)為"慈悲與技藝的終極導(dǎo)師"。你常常被定位為與慈悲和善良相關(guān)，幾乎像一種世俗的圣人。而且——你剛才翻了個(gè)白眼。

我只是在防止自己飄起來(lái)。

我想我們能否稍微復(fù)雜化一下這種定位。

整個(gè)關(guān)于慈悲的話(huà)題，源于我在雪城大學(xué)做的一次演講，重點(diǎn)不是說(shuō)它容易，而是說(shuō)它不可能。

我從未聲稱(chēng)我已經(jīng)做到了，因?yàn)槲覜](méi)有。我會(huì)焦慮，有時(shí)脾氣相當(dāng)暴躁，而且我也太忙了。那個(gè)世俗圣人的說(shuō)法——我抗拒那種敘事，因?yàn)樗c我對(duì)自己作為一個(gè)真實(shí)的人的認(rèn)識(shí)不符。

你在什么時(shí)候與慈悲作斗爭(zhēng)？

每一天。我們家里有一只年邁的狗，病得很重，所以這只是一個(gè)持續(xù)不斷的事情，試圖弄清楚她（指代狗）需要什么，而同時(shí)我10分鐘后有個(gè)電話(huà)。所以這是普遍的。我意識(shí)到這個(gè)關(guān)于慈悲的說(shuō)法，但它源于我的一次演講。

那次演講后來(lái)被《紐約時(shí)報(bào)》轉(zhuǎn)載并走紅，然后被做成書(shū)，同樣很成功。

之后，你去巡回宣傳，得以深入探討這一點(diǎn)，然后說(shuō)，好吧，那么這到底意味著什么？它不是“友善（niceness）”。那次演講對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種有趣的方式，讓我意識(shí)到，也許我之前太輕易地將“慈悲”和“友善”等同起來(lái)了。將兩者分開(kāi)，它就成了一項(xiàng)真正的終身挑戰(zhàn)。現(xiàn)在我認(rèn)為，慈悲與你能否活在當(dāng)下、沒(méi)有太多雜念干擾的能力有很大關(guān)系。因?yàn)槟菢幽悴鸥锌赡茉O(shè)想出在該情境下什么是有幫助的。

對(duì)慈悲理念感興趣的人是一個(gè)自我選擇的群體。但對(duì)于另一群可能沒(méi)有思考或不關(guān)心慈悲問(wèn)題的人，你有什么建議他們可以讀點(diǎn)什么來(lái)稍微打開(kāi)這扇門(mén)嗎？

嗯，我想質(zhì)疑一下你的表述框架，因?yàn)榧词故堑厍蛏献钤愀獾幕斓埃绻阍谒媲八さ梗矔?huì)扶你起來(lái)。那么，我們就得到了你問(wèn)題的另一種表述：一個(gè)在其自身生活中確實(shí)重視慈悲、愛(ài)父母、愛(ài)孩子的人，為什么他會(huì)啟動(dòng)開(kāi)關(guān)去做那件有害的事？這是一個(gè)深刻的問(wèn)題。你可以看看我們現(xiàn)在的政治，我并沒(méi)有真正的答案。

佛教（你修習(xí)的）、慈悲和你的藝術(shù)之間有什么聯(lián)系？

這僅僅是一種覺(jué)知：我們有念頭，它們自我生成并支配我們。我們誤以為那些念頭就是我們。在佛教修行和寫(xiě)作中，你都有機(jī)會(huì)去發(fā)現(xiàn)：哦，那些只是大腦的廢氣。它們是自發(fā)發(fā)生的，我并未真正創(chuàng)造它們，我也不確定我真的想擁有它們。同時(shí)，它們影響著我的身體。所以你只需要足夠清醒，認(rèn)識(shí)到它們與你真實(shí)的自我是分離的。

我冥想，我認(rèn)為對(duì)我來(lái)說(shuō)迄今為止最有益的部分就是你剛才描述的：意識(shí)到念頭進(jìn)來(lái)了，但你不必對(duì)它們采取行動(dòng)。

沒(méi)錯(cuò)。我大力倡導(dǎo)冥想的原因之一是，過(guò)去兩三年我真的懈怠了，而看到舊有的神經(jīng)官能癥卷土重來(lái)是件有趣的事。

這怎么說(shuō)？

我注意到很多青春期時(shí)的感受和思維模式回來(lái)了，就像森林在“蠶食”進(jìn)來(lái)。大多數(shù)時(shí)候，我們說(shuō)我們理解冥想，是因?yàn)槲覀儼褬?shù)木向后推了一點(diǎn)，然后，啊！清明。

當(dāng)我寫(xiě)《林肯在中陰界》時(shí)，我們做了很多冥想，我能感覺(jué)到有一種我確實(shí)曾將其與我的個(gè)性聯(lián)系起來(lái)的思維方式，那就是刻薄或諷刺。在冥想之下，那種思維消退到足以讓我意識(shí)到：哦，那是一種習(xí)慣。

在那本書(shū)中，我必須增加對(duì)誠(chéng)摯的容忍度，讓人們只是講述他們的故事，而不要試圖用我的機(jī)智去美化它。如果森林沒(méi)有向后推一點(diǎn)，那是不可能做到的。

你提到了《林肯在中陰界》，它涉及來(lái)世的人物。在新小說(shuō)《守夜》中，有更多來(lái)自來(lái)世的人物。你是否試圖解決關(guān)于死亡的某些問(wèn)題？

我只是很高興它不會(huì)發(fā)生在我身上。[笑]我的意思是，你的第一個(gè)記憶，你確信自己在一部電影里，你是主角。你的父母是聯(lián)合主演，外面有數(shù)百萬(wàn)的演員，但你是最主要的。此外，還有第二個(gè)想法：你不會(huì)離開(kāi)。那個(gè)笨蛋死了，但你不會(huì)死。還有那種你是被特殊對(duì)待的感覺(jué)。你是大衛(wèi)，其他人都不是。所有這些都符合達(dá)爾文主義，它們有道理，但它們都不是真的。死亡是有人來(lái)告訴你的時(shí)候：你真的知道你一直認(rèn)為你知道的那三件事嗎？并非如此。事實(shí)是你不會(huì)永恒存在的，你不是最重要的，你沒(méi)有被特殊對(duì)待。所以我經(jīng)常思考它，但我發(fā)現(xiàn)這是一件令人愉快的事，因?yàn)樗皇且粋€(gè)現(xiàn)實(shí)檢驗(yàn)。

與此相關(guān)，你經(jīng)常寫(xiě)關(guān)于救贖，包括在某人瀕死的情況下他們?nèi)绾慰赡艿镁取５珜?duì)你來(lái)說(shuō)，救贖是什么？

我不知道來(lái)世。但我認(rèn)為，在此生中，任何一刻你能夠澄清那三種妄念，你就得救了。因?yàn)槟菢舆€有什么可怕的呢？我不想死的原因是因?yàn)槲沂恰拔摇?/strong>。我非常喜歡“我”，即使我不喜歡“我”的時(shí)候，我也相當(dāng)依戀“我”。我一生中有過(guò)幾次，只是短暫地，能夠感覺(jué)到，哦，好吧，在“我”和自我之間存在一點(diǎn)距離。如果你能拉開(kāi)很大的距離，那么死亡就不會(huì)是問(wèn)題。

我之前問(wèn)你的一個(gè)問(wèn)題，我認(rèn)為你的回答有點(diǎn)閃避。

很可能。

我問(wèn)過(guò)，盡管有反例，但投入文學(xué)能使讀者和作家變得更有包容性或更慷慨，這種觀(guān)點(diǎn)。你回答說(shuō)，當(dāng)藝術(shù)發(fā)揮作用時(shí)，它應(yīng)該比創(chuàng)造它的人更好。問(wèn)題并不真的是關(guān)于藝術(shù)是否比藝術(shù)家更好；而是關(guān)于文學(xué)和閱讀能對(duì)我們產(chǎn)生什么影響。但也許更深層的問(wèn)題是，為什么這個(gè)想法對(duì)你很重要？

有時(shí)我覺(jué)得聽(tīng)起來(lái)像是我在說(shuō)文學(xué)可以治愈我們。它不能。從來(lái)不能。所以我認(rèn)為對(duì)我來(lái)說(shuō)，更明智的做法是下降到漸進(jìn)層面說(shuō)，在某一天，如果一個(gè)特定的人讀了一個(gè)特定的契訶夫故事，會(huì)發(fā)生一些事情。在你被一個(gè)故事?lián)糁泻蟮哪?0秒，你會(huì)有一些不同。我可能相信的是那種圣禮價(jià)值的理念，也就是說(shuō)，如果你被震撼了一次，而在那個(gè)被震撼的時(shí)刻，你更具包容性，那么下次你不是那樣的時(shí)候，你或許就會(huì)想，哦，是的，我并非固定是那個(gè)更低的自我版本。

但即使是文學(xué)具有圣禮價(jià)值的想法，也帶有一種辯解的意味。我總是對(duì)任何超越藝術(shù)自身目的之外的辯解保持警惕。

你說(shuō)得完全正確。一旦你說(shuō)這為藝術(shù)提供了理由，你就讓它不得不為自己掙飯吃，然后某個(gè)專(zhuān)制者就會(huì)進(jìn)來(lái)說(shuō)，“哦，我不認(rèn)為你的藝術(shù)在做我們想讓它做的事”。所以我同意你的觀(guān)點(diǎn)。歸根結(jié)底，藝術(shù)不對(duì)任何人負(fù)責(zé)。然而，我認(rèn)為我們?cè)谀撤N程度上已經(jīng)輕視了文學(xué)的力量，甚至在我們的教育結(jié)構(gòu)中，把它變成了一種小眾、奇特的東西。想象一個(gè)世界，四年級(jí)和五年級(jí)學(xué)生每周讀一篇契訶夫的故事。然后，通過(guò)那扇門(mén)，你教他們解讀文本。你教他們對(duì)自己的閱讀能力、自己對(duì)世界的感知有信心。我認(rèn)為作為一個(gè)文化，那實(shí)際上將是一件極其強(qiáng)大的事情。我們的女兒們上了一所非常好的學(xué)校，有一次，一位五、六年級(jí)的老師在教安布羅斯·比爾斯，一些關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)的非虛構(gòu)作品，寫(xiě)得非常優(yōu)美，非常華麗且艱澀，主題材料則黑暗至極。有些家長(zhǎng)反對(duì)。太難了。于是他們?nèi)∠恕?strong>沒(méi)有人說(shuō)微積分太難，微積分給他們的孩子帶來(lái)了麻煩。所以在這方面我傾向于有點(diǎn)堅(jiān)持。我認(rèn)為我們可以做得更好。

在我們討論的很多內(nèi)容——以及你的新書(shū)——之下，是因果報(bào)應(yīng)（業(yè)）的理念。你相信因果報(bào)應(yīng)嗎？

是的。當(dāng)我開(kāi)始在佛教傳統(tǒng)中讀到它時(shí)，那個(gè)詞只意味著因果。當(dāng)然，我們并非總能辨識(shí)它。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，因果報(bào)應(yīng)就是超長(zhǎng)期的因果關(guān)系。

你對(duì)自己在因果方面做得如何有任何感覺(jué)嗎？

沒(méi)有。當(dāng)人們以一種時(shí)髦的方式使用它時(shí)，他們會(huì)說(shuō)：“哦，老兄，那家伙升職了，我沒(méi)升。因果報(bào)應(yīng)會(huì)讓他吃苦頭的。”那是胡說(shuō)。那只是“因果報(bào)應(yīng)意味著我想發(fā)生的任何事情都會(huì)發(fā)生，因?yàn)樯系巯矚g我”。你是個(gè)相信因果的人嗎？

我不認(rèn)為在個(gè)體層面上有任何因果報(bào)應(yīng)。我想那些在世上作惡的人并不認(rèn)為自己會(huì)自食其果，甚至未必能意識(shí)到他們可能正在自食其果的方式。

我只是隨便說(shuō)說(shuō)，但我在想懲罰是否依賴(lài)于一個(gè)人是否意識(shí)到。例如，假設(shè)我戴著耳機(jī)走來(lái)走去——塞得很緊——我什么也聽(tīng)不見(jiàn)。然后我走到街上，那里有一個(gè)弦樂(lè)四重奏在演奏。我聽(tīng)不見(jiàn)，因?yàn)槲页撩杂谶@些耳機(jī)。我受到懲罰了嗎？沒(méi)有。但是，摘下耳機(jī)的體驗(yàn)和戴著耳機(jī)的體驗(yàn)是不同的。這不太令人滿(mǎn)意。你會(huì)想，哦，希特勒錯(cuò)過(guò)了很多機(jī)會(huì)。[笑]

我想問(wèn)你的最后一件事：我重讀了你的第一部短篇小說(shuō)集《衰落時(shí)期的文明戰(zhàn)爭(zhēng)樂(lè)園（CivilWarLand in Bad Decline）》，在新版中有一篇作者附言，你寫(xiě)到了創(chuàng)作那些故事時(shí)你的生活狀況。盡管你當(dāng)時(shí)三十多歲，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，但你已經(jīng)意識(shí)到那是你生命中一個(gè)神奇的時(shí)刻——你有一個(gè)年輕的家庭，你在努力尋找自己的路。我想知道，現(xiàn)在67歲的你，對(duì)自己目前所處的位置是否有類(lèi)似的覺(jué)察？

我希望有。幾個(gè)月前，我回到了科羅拉多州的母校。他們給了我一間臨時(shí)辦公室，當(dāng)我上樓時(shí)，我想，哦，天哪，我以前住在這里。他們給我的房間隔壁的那個(gè)房間，是我大學(xué)經(jīng)歷中一個(gè)充滿(mǎn)困擾的那一年的臥室。那是最奇怪的事情，因?yàn)檫^(guò)去的那個(gè)我那么雄心勃勃又愚蠢，那么不了解如何經(jīng)營(yíng)一個(gè)寫(xiě)作生活。但他很真誠(chéng)。

將近70歲站在那里想著，好吧，那個(gè)孩子想做的事，你算是做到了。這感覺(jué)非常狂野。我無(wú)法確切形容。另外，我起步很晚。第一本書(shū)直到我38歲才出版，所以我感覺(jué)我在爭(zhēng)分奪秒，要在剩下的時(shí)間里創(chuàng)作出真正的好作品。但在早期那段時(shí)光里，一件非常美好的事情是，我那些成為天才的愚蠢夢(mèng)想顯然不會(huì)實(shí)現(xiàn)了。

所以那是第一次感覺(jué)像是：好吧，如果你沒(méi)有任何寫(xiě)作生涯呢？如果你只希望是一個(gè)好父親和好丈夫呢？在那個(gè)空間里，我發(fā)現(xiàn)生活中有很多值得追求的東西。我一直暗自覺(jué)得自己有點(diǎn)膚淺，全是野心。

而發(fā)現(xiàn)剝離了那些，我依然喜歡活著，依然感受到很多幸福？那是非常甜蜜的。

作者：David Marchese

編譯：阿洛

來(lái)源：紐約時(shí)報(bào)

原標(biāo)題：George Saunders Says Ditching These Three Delusions Can Save You

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱

讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)