河北
點進去全是“被騙”倆字。觀眾不是沒心理準備，只是沒想到節目組連最后一層遮羞布都懶得蓋——三對夫妻手牽手下車，鏡頭掃過他們紅得剛好的眼眶，像按了統一延時鍵，連抽泣的節奏都同步得過分。那一刻，彈幕飄過的不是祝福，是“退錢”。
有人把鍋扣給嘉賓，說梁淞何美延把婚姻危機演成直播預告。男方家暴舊聞被重新翻出，女方節目開播當天就掛上小黃車，鏡頭里哭到崩潰，鏡頭外一小時后發廣告，文案還是“治愈從愛自己開始”。觀眾不是傻子，眼淚和帶貨鏈接同屏出現，再真誠的婚姻困境也像開了美顏，磨皮到失真。
李施嬅那條線更戳肺管子。劇里她是拿新聞獎拿到手軟的“Man姐”，節目里卻守著八年舊情死活不松手。網友把男友過往截圖扒了個底朝天：咖位懸殊、收入懸殊、連微博互動都透著敷衍。可她還是選了“再試一次”。心理學大V連夜開直播，說這叫沉沒成本，通俗翻譯就是“舍不得自己搭進去的青春”。一句話，把獨立女性濾鏡砸得稀碎，也把觀眾最后一點代入感摔成玻璃碴。
最冤的是何炅。他只在最后一期出現，像誤闖片場的老好人，一句“先學會對自己誠實”讓李施嬅當場破防。片段剪出來不到四分鐘，點贊卻飆到五百萬。大家不是夸他高情商，是拿他當鏡子——原來真正的共情不用提詞器，也不用觀察室那排“官方雞湯臉”。
節目組大概早料到會翻車，最后一集干脆用回憶殺注水。梁淞夫婦的片段來回放了三遍，同一滴眼淚被特寫、回放、再特寫，連淚痕角度都不帶變的。觀眾數著重復鏡頭刷彈幕：“剪片子的是不是也加班到崩潰，直接Ctrl C Ctrl V了？”相比之下，李施嬅組好歹甩出幾張舊合照，像素糊成馬賽克，反而像從衣柜底翻出的真貨，至少帶著點人味。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
