2025最后一天，歲末收官，愿新年勝舊年，將來勝過往！

“全劇終”三個字，像有人啪一聲把燈關(guān)掉，2025的放映廳瞬間黑屏。有人還在座位里抹眼淚，有人已經(jīng)起身去趕下一場，爆米花桶滾到腳邊，甜膩和焦糊混在一塊，就是這一年的味道。

開心的事被折成紙飛機(jī)，塞進(jìn)朋友圈年終總結(jié)；不開心的事，像口香糖粘鞋底，走到年尾才終于蹭掉。其實(shí)哪有什么一鍵清零，只是人到了臨界點(diǎn)，自己給自己批假：算了，先過年。

跨年倒計(jì)時像一根橡皮筋，拉得越長，啪回去那一下越疼。0點(diǎn)一過，日歷翻臉比翻書快，外賣軟件把“新年第一杯奶茶”推送到鎖屏，價格悄悄漲了兩塊，祝福帶著商業(yè)味，也挺誠實(shí)的——誰都知道，希望從來不是免費(fèi)的。

2026年的Flag清單，第一行照例寫著“減肥10斤”，去年寫的那張還貼在冰箱門，數(shù)字沒改，只多了兩滴油漬。有人嘲笑自己重復(fù)許愿，可重復(fù)本身就是抵抗，像推石頭上山的西西弗，真把石頭推成健身器材，也算給荒誕加了點(diǎn)卡路里消耗。

別把“新年勝舊年”想成一勞永逸的升級，它更像手機(jī)系統(tǒng)更新，補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁，舊bug沒修完，新bug已在路上?？扇藗冞€是愿意點(diǎn)“立即安裝”，因?yàn)榭D時的那幾秒，比死機(jī)一整晚強(qiáng)太多。

允許計(jì)劃泡湯，允許愛情遲到，允許工資到賬先還花唄，剩下的日子再學(xué)著犒勞自己。不是鼓吹躺平，是承認(rèn)血肉之軀需要緩沖，像長跑選手路過水站，走兩步不丟人，硬撐才容易抽筋。

零點(diǎn)煙火炸成一張巨網(wǎng)，城市上空短暫地亮了一下，像有人替我們按了刷新?？烧嬲乃⑿骆I不在天上，在廚房里熱奶的鍋，在父母提前腌好的臘肉，在你給老友發(fā)的那句“明年繼續(xù)一起爛醉”。

所以，把遺憾打包成行李，別扔，它提醒我們從哪里出發(fā)；把幻想調(diào)成靜音，別刪，它偶爾在耳機(jī)里放一首好運(yùn)來。2026不會自動變好，它只是提供了新的空白行，能不能寫出詩，得看我們敢不敢把錯別字也寫進(jìn)去。

天亮以后，地鐵依舊擠，老板依舊催，外賣依舊撒湯。但日歷第一頁的空白，像剛鋪的床單，總讓人想在上面滾一圈。那就滾吧，帶著去年的灰，也帶著未干的汗，滾出一點(diǎn)新的褶子，也算給日子留了痕。

最后借一句菜市場阿姨的吆喝：新年不貴，快樂加價兩毛。愿你掏錢的時候，兜里剛好有。