一口氣讀到凌晨，看完后逢人就推薦的3本歷史書

我們熟悉的歷史，有多少是真實發生過的故事，又有多少是后人精心編織的敘事？

歷史學家不只為真相負責，也要為王朝正統性服務；勝利者書寫歷史時，總會隱去對自己不利的章節。于是，那些真正塑造時代的關鍵時刻，往往被掩埋在層層疊疊的文本之下。

今天推薦的三本書，都以獨特視角挑戰了我們習以為常的歷史敘事，帶我們看見被遮蔽的圖景。

而且最近這三位老師會來書店做客，難得的好機會，我們準備了很多書去簽名，有需要的讀者們可以關注起來了！

預約上款特裝刷邊（to簽）·點擊圖片可入手

《蜀亂：一個晚明小吏的流亡史》

袁燦興

如果《安史之亂》讓我們看到宏大歷史如何被塑造，那么袁燦興老師的新作《蜀亂》則讓我們看見，當王朝崩潰時，那些被歷史遺忘的普通人，到底經歷了什么。

這本書以明末張獻忠亂蜀為背景，卻非傳統軍事史。作者通過一位小吏的流亡日記，重現了大時代下普通人的生存困境。

當王朝秩序崩潰，法律失效，道德淪喪，一個人要如何在絕境中保持人性？當“官兵”與“流寇”的界限模糊，當求生成為唯一法則，那些被史書簡化為數字的“死者”，他們最后的日子究竟如何度過？

袁燦興以細膩筆觸，將我們拉入那個血色年代，讓我們不再以俯瞰視角看待歷史變遷，而是與一個具體的人同行，感受他的恐懼、掙扎與抉擇。

這本書讓我們明白：歷史的重量，最終是由無數普通人的命運堆砌而成的。

預約上款特裝刷邊（to簽）·點擊圖片可入手

《安史之亂：歷史、宣傳與神話》

張詩坪 / 胡可奇

安史之亂，被稱為人類史上損失最慘烈的戰亂之一。

它是盛唐文明由盛轉衰的轉折點！也是致使唐朝人口銳減超過三分之二的人間煉獄！

這也是中國歷史最大的分水嶺。從這一刻開始，唐朝失去了對西域的控制權，中原地區也陷入了無止盡的藩鎮割據。

這一由盛轉衰，也困擾了中國長達1000多年！甚至這些影響，在近代中國也依然未被完全解決。

最近，一本描寫安史之亂的歷史新書橫空出世，慢師傅拿到的那個瞬間，便意識到不簡單，這絕對是近些年把安史之亂寫得最好、最精彩的歷史書，豆瓣評分直接干到9.2.

這本書剛一出版，就在歷史圈子里產生了轟動！

無數史學大佬都紛紛為其打call！

唐史專家李碧研為其寫序：“就復原安史之亂各場戰局的完整度來說，這本書是最全面的著作之一”！

史學新秀劉勃 稱贊： “人類心理常有這樣的期待，好像只要繞開一個小小的障礙，就能解決一個大大的問題。本書打破了關于安史之亂的這個幻境”！

而豆瓣網友也紛紛刷出五星好評——

回到這本書，書里首先就給了一個顛覆性的觀點——目前我們所知的安史之亂歷史，大部分是不準確的！

造成這個問題的原因在于，史官的選擇性記載和宣傳的需要！

而這本書就是從歷史中抽離出宣傳和神話的部分，還原這段歷史最原本的樣子！

比如，有人罵唐玄宗不懂用兵，還有人說是唐玄宗聽信哥舒翰的政治對手楊國忠的讒言，導致倉促下令。

而這本書通過對當時財政、兵力甚至是軍隊軍餉等等數據的披露，揭開了這次戰爭的真相——強行出兵并非奸臣讒言，而是財政難以支持龐大軍隊消耗，必須盡快決戰！

因為當時唐朝已經丟掉了兩大漕運主線，而支線也在被叛軍進攻，為了避免運輸被徹底切斷，只有立刻進攻，打破僵局！

財政難以支持大規模軍事行動！藩鎮將領殺節度使、選擇叛亂，也主要是因為唐廷長期欠餉，士兵手握兵器，自然要為自己掙得一份利益。

因此這本書除了重新梳理這場災禍，也講了歷史是如何被選擇性講述而失去本來面目的！

它讓書慢師傅第一次意識到了，真正的歷史，不是什么皇帝昏庸，紅顏禍水，奸佞亂政的臉譜化故事，而是復雜局勢下各方勢力博弈的結果！

可能很多人看到這就打住了，會不會很深，很難讀，不用擔心——

1、這本書很好讀，語言極其通俗、易懂

即便你是歷史小白，也能無障礙沉浸進去！

2、絕對的深入淺出

這個深入并不是說它挖到了這一事件的骨髓或者亮點，而是它把整個事件所涉及到的，經濟、政治、軍事，甚至政治宣傳需要等等各個環節，都清晰地呈現在讀者面前！

預約上款特裝（to簽）·點擊圖片可入手

《沉默的皖北：明清國家治理與地方社會》

鄭寧

如果說前兩本書聚焦于亂世，那么《沉默的皖北》則帶我們進入一個更長時段的歷史觀察。

這是皖北學者鄭寧獻給家鄉的專著，可讀性較高的誠意之作。

皖北地區在明清時期并非歷史敘述的中心，卻長期處于動蕩與治理的張力之中。

這本書探討了一個根本問題： 一個地區為何會長期陷入“治理困境”？

鄭寧通過大量地方文獻，揭示了國家政策如何與地方社會互動，官僚系統如何在資源有限的情況下維持統治，以及地方精英如何在國家與民眾之間扮演復雜角色。

本書最精彩之處在于，它打破了“國家-社會”二元對立的簡單框架，展現了明清時期中國基層治理的復雜性與彈性。

那些被正史忽略的地方文書、族譜、契約，在這里成為重構歷史的關鍵碎片。通過它們，我們看見了一個不被言說的皖北，也理解了傳統中國社會運行的底層邏輯。

閱讀過程中，慢師傅也逐漸沉默了，不得不感嘆，這片土地民生太艱難了，現在還遲遲無法走出困局。