老舍是現(xiàn)代作家中獨樹一幟的一個,并不是那么張揚,他的創(chuàng)作風格和他的做人是一樣的,講究樸實,講究語言之美。
![]()
老舍帶著京腔京味來寫作,用了很多北京地方方言,寫出了很多深奧的道理。他被稱為人民藝術家,是有道理的。無論是《老張的哲學》、《趙子曰》,還是《二馬》,都在《小說月報》上登載過。他寫到了舊社會受苦的人,寫到了好人,寫到了社會的巨變,寫出了北洋軍閥時期中國社會的真實情況。他的文筆是迷人的,因為他的語言是大巧若拙的,看似平易樸實,實際蘊含深刻的道理。“五四”以來,作家們大多用白話寫小說,似乎只要會說就會寫作。可是白話小說并非那么容易創(chuàng)作,并不是會說話的人就會寫小說,而是要做到語言精煉,甚至要錘煉語言。寫散文還可以錘煉一下語言,倘若寫長篇小說要錘煉語言,就變得非常困難。篇幅很長,語言龐雜,甚至自成一個語言系統(tǒng),就需要展現(xiàn)作者的語言風格,不然作品就顯得沒味道,甚至不能吸引讀者。可是老舍的語言和其他作家不太一樣,沒有魯迅語言的瘦硬,也沒有胡適語言的平淡,而是自成一套系統(tǒng),看似字面上平淡無奇,實際上包含的意思是一層套一層,越琢磨越有味道,雋永傳神。老舍的作品語言吸收了北京地方方言的特色,帶著濃重的京腔京味,算是京派作品。雖然有的地方看似土得掉渣,但實際上很有韻味,能把生活中的事情說明白,或者說能用簡單的語言說明白很深刻的道理,能做到這一步就非常了不起了。
老舍從小體弱多病,曾經跟著拳師學過武術,還每天練習武術,保養(yǎng)身體。他是個有生活情趣的人,每天寫作的時候,案頭要放上一盆綠色的植物。倘若條件不好,沒有綠色的植物,他就會弄一盆土,在上面插上幾片樹葉,就算是綠色植物了。看著綠色的植物,他就思如泉涌,能寫出很多東西。他愛唱京劇,愛說相聲,還曾經在抗戰(zhàn)時期和梁實秋合說一段相聲,搞了一次義演,獲得的票房收入全都捐給抗戰(zhàn)使用。老舍能夠深入生活體驗,能夠看到生活中的底層勞動人民,了解他們的疾苦。他寫到了拉黃包車的祥子,而且寫得生動傳神。他一定深入到民間,去了解黃包車這個職業(yè),了解拉黃包車的人的心態(tài)。深入生活之后,老舍會發(fā)現(xiàn)很多創(chuàng)作素材,不但有歌頌的對象,有貶斥的對象,而且?guī)С隽酥S刺的鋒芒。在《老張的哲學》中,一幫子小政客、小劣紳們要成立“代表民眾”的“郊外自治干成會”,老百姓圍過來看熱鬧,負責警戒的巡兵們不住地喊:“閃開!閃開!這里擠,有礙代表的出入!家去看看死了人沒有,開自治會與你們何干!去!去!”在話劇《茶館》中,常四爺、秦忠義、王利發(fā)三位老人暮年重逢。常四爺回顧自己的一生,說了一句經典的臺詞:“我愛咱們的國呀!可是誰愛我呢?”
![]()
老舍身上有著舊式文人的特點,喜歡人格獨立,喜歡思想自由和解放,畢竟他也經歷了“五四”精神的洗禮。可是文革期間,老舍卻被無情批斗,被一群不懂文化的紅衛(wèi)兵批斗,最終坦然赴死。他要保持一個文人應有的氣節(jié),就像屈原投汨羅江一樣,投水自盡,象征著自己的清白,而不是去上吊自殺,也不是拿刀抹脖子。倘若老舍還活著,應該能獲得諾貝爾文學獎。坊間傳言,諾貝爾文學獎評獎委員會要把獎項頒給老舍,但并不知道老舍是否還活著,因為當時中國正在鬧文化大革命,消息已經完全封鎖。諾貝爾獎應該頒發(fā)給活著的作家,這是一條原則,最終諾貝爾獎評獎委員會把獎項頒給了別的作家,沒有發(fā)給老舍。老舍的風格比較突出,但并不是那種尖銳的,而是綿中帶剛,或者說綿里藏針。語言比較樸實,有地道的京味兒,可以把事情說得明明白白,里面的道理讓人回味無窮。不管是對常四爺的評價,還是對駱駝祥子的評價,亦或是對老張的評價,人們都有自己的見解。偉大的作家寫出作品之后,就不再規(guī)范作品的閱讀,因為他們知道這種規(guī)范是無效的。讀者讀作品,怎樣閱讀,怎樣理解,完全是讀者自己的事,和作家沒有什么關系。
雖然作家創(chuàng)作的時候,心里裝著隱含的讀者,會從讀者的角度來審視自己的作品,但并不一定能夠滿足讀者的需要,這就是很多作品發(fā)布之后曲高和寡的原因。這類作品沒有讀者喜歡看,甚至無人問津。除了文化市場不景氣之外,互聯(lián)網文化入侵影響讀者,就是作家心中隱含的讀者出了問題,也就是作家沒有裝著真正的讀者,沒有到民間深入調查和研究,沒有體驗生活,以至于出現(xiàn)了作品不被接受的狀況。而老舍心里裝著讀者,還經常到民間深入生活,搞各種各樣的社會調查,當然他的作品就具有濃重的生活味道,有煙火氣,常讀常新。老舍的風格體現(xiàn)在他的作品中,他做人有那種柔中帶剛的氣質,愛好有很多,而他的作品也是那種氣質。倘若人們閱讀他的作品,只是看表面意思,就大大誤解了他的本意,應該在閱讀的過程中,深入到文本背后的層面,看作者想要表達什么,要看到時代的悲哀,看到人性的丑陋,看到人物在特殊環(huán)境背景下的性格蛻變。并不能只是批判舊社會,也不能只是批判人性,而應該看到命運的無常,看到制度的衰朽,看到個人在歷史洪流過程中的無奈和心酸。老舍也是這樣,在歷史的洪流中,無法把握自己的命運。最終他做了一回主,坦然赴死,投水自盡。
![]()
老舍的藝術是不傳的藝術,因為很多人模仿不來,即便是京派作家也模仿不來。因為老舍有文人的風骨,有深入生活的勇氣,有自己獨特的語言表達方式,也有自己人格和思想的自由,當代的作家們差得遠了,簡直是望塵莫及。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.