監(jiān)獄里的“老大”是怎么產(chǎn)生的？3個(gè)條件缺一不可

“要是連一包煙都搞不到，今晚就得睡馬桶邊。”——這話說完不到三秒，新來的小子就把藏在肛門里的中華交了出來。2023年冬天，北方某看守所，我隔著鐵柵欄看見這一幕，才徹底明白：外頭那套人情世故，在這兒連擦屁股紙都不如。

暴力只是門票。真正讓號(hào)子里的人服你，得看你能不能在他們餓得眼冒金星時(shí)變出火腿腸，在零下十度沒有暖氣的夜里弄來多一床被子。彪哥能做到，因?yàn)樗筒怂緳C(jī)拜把子，每周固定兩箱燒雞，拆成雞腿、雞翅、雞架按“股價(jià)”流通。誰值日、誰洗碗、誰晚上給大哥捶背，全看今天彪哥菜單怎么開。煙是貨幣，燒雞是黃金，彪哥就是那個(gè)印鈔廠。

光有吃的還不夠。彪哥蹲過十五天小號(hào)，出來那天整個(gè)人像從冰柜里拖出來的，臉白得反光，卻一聲沒哼。號(hào)子里傳說：能從小號(hào)活著回來的人，鬼都繞著走。后來我才懂，那十五天把人的前額葉硬生生凍掉一層，自控力全碎，只剩最原始的狠勁。彪哥用這股狠勁給所有人立了規(guī)矩：打架可以，不準(zhǔn)打頭；借錢可以，三天必還；還不上？自己把牙刷磨尖，找靜脈。規(guī)矩寫下來只有七條，背地里血債可不止七條。

可再怎么橫，也橫不過監(jiān)控。去年“陽(yáng)光監(jiān)舍”一裝，走廊360°無死角，彪哥剛把雞腿遞出去，值班民警的對(duì)講機(jī)就響了：“302，停止傳遞物品。”第二天，彪哥被調(diào)到別的號(hào)子，新大哥上位，第一句話就是：“以后誰再提彪哥，就是跟我過不去。”權(quán)力像熱水龍頭，擰開燙手，關(guān)掉只剩一地鐵銹。

我出來那天，彪哥還在里頭。他托人帶話：外面別逞能，里面別裝慫，都一樣，資源在誰手里，誰就是爹。我點(diǎn)頭，其實(shí)心里門兒清——自由世界也不過換了個(gè)大點(diǎn)的號(hào)子，誰掌握煙、錢、信息，誰還是老大。暴力、利益、精神，這三樣玩意兒，里面煉一遍，外面再煉一遍，配方從沒變過。