免費(fèi)時(shí)代全民聽(tīng)歌，收費(fèi)時(shí)代眾人棄歌：中國(guó)音樂(lè)到底輸在哪？

現(xiàn)在的中國(guó)音樂(lè)不是沒(méi)機(jī)會(huì)，而是徹底錯(cuò)過(guò)了本該鳳凰涅槃的窗口期。

曾幾何時(shí)，盜版橫行，音樂(lè)遍地跑。可偏偏就在盜版被鐵拳砸爛，正版平臺(tái)狂喜收割的節(jié)點(diǎn)，中國(guó)音樂(lè)也一起被收拾得七零八落。

不是別人干的，正是那些以“維護(hù)版權(quán)”為名、行高筑墻之實(shí)的正版平臺(tái)。

免費(fèi)時(shí)代全民聽(tīng)歌，收費(fèi)時(shí)代眾人棄歌：中國(guó)音樂(lè)到底輸在哪？

你還記得十幾年前的那種聽(tīng)歌體驗(yàn)嗎？

隨便點(diǎn)開(kāi)一個(gè)軟件，不論是港臺(tái)金曲、內(nèi)地新聲、歐美搖滾統(tǒng)統(tǒng)都有。音質(zhì)、剪輯、下載自由，0元暢享……平臺(tái)恨不得沖你磕頭請(qǐng)你聽(tīng)歌。

那時(shí)候雖然盜版橫行，但正是這些“盜版內(nèi)容”拉來(lái)了廣大的聽(tīng)眾，擴(kuò)展了整個(gè)中國(guó)音樂(lè)的受眾基礎(chǔ)，甚至一部分音樂(lè)人也借由這“免費(fèi)傳播”迅速出圈走紅。

可是版權(quán)被嚴(yán)打、盜版清除之后，畫(huà)風(fēng)急轉(zhuǎn)直下，聽(tīng)歌30秒試聽(tīng)都得開(kāi)會(huì)員。想下載，可以，但文件只能在平臺(tái)自家APP里播放。

搞笑的是一個(gè)平臺(tái)有版權(quán)，另一個(gè)就沒(méi)，用戶(hù)要聽(tīng)三首歌得裝仨軟件。更別提一個(gè)會(huì)員年費(fèi)上百，結(jié)果只能窮盡一個(gè)曲庫(kù)。

聽(tīng)歌不再是一種享受，而成了“進(jìn)貢”的負(fù)擔(dān)，所以很多人干脆不聽(tīng)了。

有人會(huì)問(wèn)：“盜版是毒瘤，現(xiàn)在正版守規(guī)矩了，音樂(lè)產(chǎn)業(yè)該蓬勃發(fā)展才對(duì)啊？”

理論上沒(méi)錯(cuò)，可現(xiàn)實(shí)甩你一巴掌，音樂(lè)不僅僅是版權(quán)，它首先是文化，是內(nèi)容，是氛圍。

盜版雖然違法，但不可否認(rèn)它曾是中國(guó)音樂(lè)市場(chǎng)破局重要的一環(huán)，是那個(gè)時(shí)期的“野蠻生長(zhǎng)”。

把盜版殺得片甲不留是必須的，但問(wèn)題在于正版平臺(tái)并沒(méi)有接好“自由傳播”這面大旗。

他們不是為了文藝做服務(wù)，而是急著變現(xiàn)、設(shè)限、圈地，自我替代成了新的壟斷者。

想搞付費(fèi)可以，關(guān)鍵你得提供“值得付費(fèi)”的體驗(yàn)。但現(xiàn)在的用戶(hù)體驗(yàn)，連“值不值”都談不上，一腳就把用戶(hù)踢出了歌迷圈。

最心塞的是那些曾怒斥盜版妨礙他們賺錢(qián)的創(chuàng)作者，如今發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)砍掉了九成，還真不是好事。

哪怕你詞出群倫，曲比神仙，就算你是下一個(gè)周杰倫或許嵩，沒(méi)有人聽(tīng)，你也紅不了。

文藝從來(lái)就不是“先收錢(qián)再演出”，而是“先亮才藝后賞銀兩”。你不先把觀(guān)眾拉進(jìn)劇場(chǎng)，何來(lái)賞錢(qián)？

可現(xiàn)在平臺(tái)卻一廂情愿地以為音樂(lè)是必須品，是大家口袋里最后一分錢(qián)也必掏的剛需。

這就荒唐了，聽(tīng)歌能陪你上班下班，那短視頻、游戲、小說(shuō)、爬山、釣魚(yú)也能陪。

音樂(lè)早就不是獨(dú)一檔的娛樂(lè)選擇，而是爭(zhēng)寵中的一種。大家不聽(tīng)歌了，不是因?yàn)樗麄儧](méi)感情，而是平臺(tái)的高門(mén)檻壓根不歡迎他們。

如今的問(wèn)題不是劣質(zhì)音樂(lè)沖擊了優(yōu)秀作品，而是優(yōu)秀作品沒(méi)有發(fā)光的土壤。創(chuàng)作門(mén)檻沒(méi)變，技術(shù)條件其實(shí)更好了，可惜宣傳和傳播的渠道徹底萎縮。

喜新厭舊的短視頻平臺(tái)夾走了注意力，算法風(fēng)控搞得小眾作品寸步難行；版權(quán)分隔又讓聽(tīng)眾疲于奔命。

更可悲的是中文音樂(lè)還在唱“青春校園、深情獨(dú)白、迷茫人生”，而歐美已經(jīng)在討論AI編曲、元宇宙演唱會(huì)，格局已經(jīng)不在一個(gè)緯度上。

你不創(chuàng)新不推廣，光靠“會(huì)員收費(fèi)”能撐多久？

繼續(xù)這么搞，未來(lái)的中國(guó)音樂(lè)會(huì)變得極度尷尬。

靠平臺(tái)紅不再現(xiàn)實(shí)，平臺(tái)已成流量“稅收局”；唱片時(shí)代終結(jié)，音樂(lè)創(chuàng)作不再是主業(yè)，而是副業(yè)推廣手段；自帶流量才有機(jī)會(huì)，音樂(lè)人成了短視頻達(dá)人、直播主、MC喊麥，全能藝人層出不窮，但“純粹音樂(lè)人”瀕臨滅絕。

更可怕的是當(dāng)創(chuàng)作者意識(shí)到“唱歌養(yǎng)不了活自己”，新一代核心人才將徹底流失，他們不是不熱愛(ài)，只是不傻。

此時(shí)此刻，我們必須換個(gè)姿態(tài)，自問(wèn)一個(gè)根本問(wèn)題：我們要不要有能夠引領(lǐng)世界的中國(guó)音樂(lè)品牌？

答案顯然是肯定的，看看韓國(guó)，政府大力支持，打造了完整的音樂(lè)出口產(chǎn)業(yè)鏈，從練習(xí)生、MV制作到K-pop全球出圈，一條龍推廣，不僅帶來(lái)了文化輸出，還橫掃全球演藝市場(chǎng)。

中國(guó)不缺音樂(lè)人才，但欠的是一個(gè)更大氣、更包容、更開(kāi)放的音樂(lè)生態(tài)，而不是握著誰(shuí)的版權(quán)去搞圈地壁壘。

未來(lái)若想逆轉(zhuǎn)，必須從三個(gè)層面破局。

整合版權(quán)，推動(dòng)多平臺(tái)曲庫(kù)互通，降低聽(tīng)眾使用門(mén)檻；提升服務(wù)體驗(yàn)，不再用劣質(zhì)體驗(yàn)搭配高昂收費(fèi)羞辱用戶(hù)；加大推廣投資，鼓勵(lì)原創(chuàng)、多元、跨文化風(fēng)格，并借助國(guó)家平臺(tái)出海扶持，打造中國(guó)版Coldplay、Adele。

音樂(lè)如果只剩“收費(fèi)內(nèi)容”這一個(gè)錨點(diǎn)，它早晚會(huì)萎縮成“圈地經(jīng)濟(jì)”的犧牲品。不是用戶(hù)不想聽(tīng)，是你讓他們“不值得聽(tīng)”。

免費(fèi)聽(tīng)歌不是罪惡，像當(dāng)年盜版那樣無(wú)限開(kāi)放也不現(xiàn)實(shí)。但你得拿出體驗(yàn)、內(nèi)容、科技、商業(yè)模式上的誠(chéng)意，把聽(tīng)眾重新吸引回來(lái)。

這才是發(fā)展的正道，不然民族音樂(lè)文化的舞臺(tái)，只會(huì)被拋物線(xiàn)一樣越做越小，最后歸零。