我們吃肉她吃素：中國游客拆穿朝鮮女導游的善意謊言

平壤玉流館的包廂里，香氣四溢。銅碗銅筷整整齊齊擺了一桌，朝鮮冷面冒著涼氣，烤肉的油脂在鐵板上滋滋作響。金英珠穿梭在餐桌間，白皙的手不停忙碌——為這位添飯，幫那位分餐，提醒另一位小心燙手。

“大家多吃點，這是我們朝鮮的特產松茸。”她將一盤菌菇輕輕轉到年長游客面前，“阿姨，這個對腸胃好。”

英珠穿淺綠色民族服裝，頭發梳成溫婉的發髻，笑起來眼睛彎成月牙。這是她擔任導游的第五年，接待過上百個中國旅行團。團里十六位游客，她記得每個人的飲食偏好：張老師不吃辣，李阿姨喜歡軟食，年輕人小王無肉不歡。

“金導，你怎么不吃啊？”天津來的王阿姨終于注意到，英珠面前只擺著一杯清水。

“我等會兒吃，先照顧大家。”英珠笑容不變，繼續為大家分泡菜。

但眼尖的上海姑娘小陳看到了——在后廚門口的小桌上，英珠的餐盤里只有幾片白菜，一碗白飯，一小碟腌蘿卜。沒有一點肉星。

晚餐后，英珠帶大家散步回酒店。平壤的夜晚安靜整潔，路燈下她的影子拉得很長。小王跑過去和她并肩走：“金導，你為什么只吃素啊？減肥嗎？”

英珠愣了愣，隨即笑了：“算是吧。”但她的笑容里有一絲不易察覺的躲閃。

接下來的三天，這個謎團在游客心中發酵。

在妙香山的午餐，英珠細心為大家準備了參雞湯，自己卻只喝清湯。在南浦的海鮮宴上，她幫每位游客剝蝦拆蟹，自己的碗里卻只有幾片黃瓜。有細心的游客發現，每當后廚送來額外加菜，英珠總會輕聲用朝語說些什么，然后那些肉菜就會少一些。

“她是不是在為我們省錢？”游客們私下猜測。

“不像，她總說讓我們吃好是她的責任。”

第四天上午參觀少年宮時，小陳的急性腸胃炎突然發作。英珠立刻聯系車輛送她去友誼醫院，全程陪同，直到醫生確認無礙。午飯時間，小陳在病床上醒來，看見英珠正小心吹涼一碗粥。

“金導...謝謝你。”

“別說話，先喝點粥。”英珠扶她坐起，動作輕柔得像對待妹妹。

這時，護士送來醫院配餐。小陳的餐盤里有魚有蛋，英珠的那份卻只有豆芽和米飯。

“你為什么...”小陳的話沒說完，眼淚突然掉下來。她想起自己為減肥倒掉的半份牛排，想起外賣軟件里那些被挑剔“不夠新鮮”而退貨的海鮮。

英珠慌忙抽紙巾：“怎么哭了？是哪里不舒服嗎？”

“你為什么...不吃肉？”小陳哽咽著問。

英珠沉默了很久，久到窗外的云從一邊移到另一邊。終于，她輕聲說：“我的配額，留給家里人了。”

她講述的故事很簡單：在朝鮮，肉食仍是配給制。導游的配額比普通工人多，但有限。她的父親是中學教師，母親在紡織廠工作，弟弟妹妹還在上學。“他們更需要營養。我年輕，吃素沒關系。”

“可你工作這么辛苦...”小陳抓住她纖細的手腕，那手腕細得讓人心疼。

英珠笑了，這次是真的笑，眼睛亮晶晶的：“看著你們吃得好，我就高興。真的。”

那天下午，小陳把這個發現告訴了全團。一時間，包廂里安靜得能聽到呼吸聲。

晚餐時，當英珠像往常一樣要為大家分菜時，王阿姨輕輕按住她的手：“金導，今天讓我們為你服務一次。”

十六位中國游客，每個人都從自己盤子里分出一部分，堆滿了英珠面前的空盤——烤魚、牛肉、煎蛋、蝦仁...像一座小小的食物山。

英珠的眼淚毫無預兆地掉下來，砸在白米飯上。她慌亂地鞠躬，一遍遍說“謝謝，真的不用”，但游客們堅持著。

“你要是不吃，我們也不吃了。”最年長的劉爺爺說，聲音里有不容置疑的威嚴。

那一餐，英珠五年來第一次吃了完整的肉菜。她吃得很慢，很珍惜，連一滴湯汁都沒有剩下。

旅程的最后一天，游客們悄悄湊錢買了三大盒中國糖果——大白兔、徐福記、阿爾卑斯。在機場送別時，小王把包裝精美的禮盒塞到英珠手里。

“給你的弟弟妹妹。”他眨眨眼。

英珠深深鞠躬，眼眶又紅了。

但故事沒有結束。

通過安檢后，小王發現手機忘在候機廳，返回尋找時，看到了意想不到的一幕：英珠沒有離開，她坐在角落的長椅上，小心地拆開糖果禮盒的包裝，一顆顆數著，然后重新包好。接著，她從自己的背包里拿出一個鐵皮盒子——那種老式的餅干盒，邊緣已經生銹。

她打開盒子，里面只有幾顆朝鮮本地生產的硬糖，包裝樸素。英珠將中國糖果一顆顆放進去，與那些本地糖混在一起，然后仔細蓋上蓋子。

小王站在原地，突然明白了什么——那些中國糖果，她也要帶回家與家人分享。甚至可能，她會說自己不愛吃甜食，全部留給弟弟妹妹。

“金導。”小王輕聲喚道。

英珠猛地抬頭，像做錯事的孩子被逮個正著，慌亂地把鐵盒往身后藏。

“我...我只是...”她語無倫次。

小王走過去，蹲在她面前，從自己隨身小包里掏出最后一條德芙巧克力，輕輕放進鐵盒里：“這個，是專門給你的。你必須自己吃，答應我好嗎？”

英珠的眼淚終于決堤。她拼命點頭，卻說不出話。

飛機起飛時，從舷窗能看到平壤漸小的輪廓。劉爺爺忽然說：“我們總以為自己在‘幫助’他們，給他們帶糖果、文具。可實際上，是誰在教我們什么是真正的分享？是誰在示范什么是無條件的給予？”

小陳看著窗外越來越遠的土地，輕聲說：“她讓我想起我奶奶。三年困難時期，她把糧食全留給孩子，自己吃樹皮。我總以為那種故事已經遠去...”

機艙里沉默蔓延，但這次不是尷尬的沉默，而是被深深觸動的沉默。

一個月后，英珠收到一個國際包裹。里面沒有信，只有十六個小包——每個游客寄了一包自己家鄉的特產：北京烤鴨、云南火腿、廣州臘腸、上海熏魚...還有一張集體照，背面是十六個簽名和一句話：

“請為自己留一份。”

英珠抱著包裹站在郵局門口，平壤春天的風吹起她的頭發。她笑了，笑著笑著，眼淚落在包裹上。

那雙總在為他人忙碌的手，第一次接過了來自遠方的、純粹的關心。

而在中國不同城市的十六個家庭里，飯桌上多了一個話題——關于一位朝鮮女導游，和她餐盤里那些不曾說出口的愛。