曾是彭德懷老班長之人，1958年拾糞引人疑惑，領(lǐng)導(dǎo)：他是開國將軍

1955年9月27日，北京玉泉山禮堂燈火通明。第一批將官授銜典禮開始前，一位身材瘦削、衣袖打著補丁的中年軍人悄悄走到角落，用指尖理了理領(lǐng)口的舊棉軍裝。人群里有人小聲嘀咕：“那是誰？看著不像來受銜的。”話音剛落，司儀報出名字——何德全，中將。會場頓時安靜，隨后響起掌聲。三年之后，這名新晉將軍卻出現(xiàn)在長沙郊外的田埂上，一身病號服，手里提著糞筐。故事自此鋪開。

時間跳到1958年10月的拂曉。陸軍第163醫(yī)院的圍墻外，露水未干，馬蹄還帶著熱氣。老人彎腰鏟起畜糞，往籃里一層層碼好，再送到不遠(yuǎn)的桐梓坡生產(chǎn)隊。接連幾天，社員們?nèi)滩蛔〈蛱剑骸按鬆敚瑘D個啥？”老人笑得平靜：“當(dāng)兵的，順手罷了。”他們找上醫(yī)院表揚，院方卻說沒這號病號。反復(fù)確認(rèn)后，政委只說一句：“那位不是普通老人，是湖南省軍區(qū)副司令員何德全。”疑團瞬間散去，敬意油然而生。

將軍為何如此低調(diào)？脈絡(luò)要追到清光緒二十三年。1897年9月，長沙縣干杉鄉(xiāng)一間茅草屋，一聲啼哭翻開窮苦農(nóng)家新的一頁。母親早逝、父親病故，幼年的何德全靠討飯活命。四歲隨姐沿街乞討，十歲才蹭得幾頁私塾課本，十三歲便挑起全家的生計。

1912年春，15歲的他跟著同鄉(xiāng)進湘軍。清癯的個子在隊列里不起眼，卻敢拼命。一次操練被老兵羞辱，他揮拳還擊，一番廝打后，意外贏得尊重，很快被推為班長。就在這個班里，1918年迎來了一個桀驁新兵——彭德懷。老兵欺生成了慣例，何德全卻把彭德懷攬進自己班。兩人夜里同吃一碗辣椒糊糊，談得投機，情誼自此結(jié)下。

湘軍的腐敗令他心灰。1927年奉命追捕共產(chǎn)黨時，他故意拖延，暗助革命者脫身。不久他被以“共嫌”撤職遣返。途經(jīng)鄉(xiāng)間，他聽到紅軍打出“打土豪、分田地”的口號，便借兩塊光洋奔赴湘東，可半路被靖衛(wèi)團拿下，幸虧舊識團長網(wǎng)開一面才保住性命。

1930年7月，紅三軍團攻克長沙，何德全托人寫信：“老戰(zhàn)友，愿隨你同闖。”彭德懷批復(fù)三個字——“速來見”。帶著收繳的十四支步槍，他走進紅軍營門，被任命為特務(wù)營排長，并在當(dāng)天宣誓入黨。自此，人生軌跡徹底轉(zhuǎn)彎。

高虎垴保衛(wèi)戰(zhàn)最能管窺他的血性。1934年夏，瘧疾炙烤著身體，他仍率一個營死守六晝夜。彈盡，他讓士兵撿碎石、端刺刀。傍晚撤下陣地，營里剩下不足三十人，卻擋住了敵人前進。獎狀、紅星獎?wù)陆吁喽粒皇堑痪洌骸斑€能打。”

此后長征，他拖著病體翻雪山、渡草地；抗戰(zhàn)中，他在晉西北辦教導(dǎo)隊、練新兵；1941年調(diào)延安，出任十八兵站部部長。日益緊張的封鎖迫使陜北開始大生產(chǎn)運動，他親自打鐵做農(nóng)具，扛著四斤半的鋤頭墾荒種地。冬夜里，他和愛人剪舊軍衣改布鞋，一雙能換一斗小米，全部交公。毛澤東稱他是“動手能力最強的部長之一”。

新中國成立后，他隨四野南下，重回長沙。久別的兒子開口想進城當(dāng)干部，他拍拍兒子肩膀：“種地也是建設(shè)，莫挑肥揀瘦。”晚年孫子參軍，寄信求幫提干。他回信僅一句：“靠自己，別找門路。”家教嚴(yán)，傳為佳話。

授銜以后，他的生活幾乎沒變。舊棉襖補丁摞補丁，省下的錢偷偷寄回老家買農(nóng)具，或捐給烈士遺孤。統(tǒng)計顯示，僅1956年至1960年，他資助的孩子里有11人后來成為工程技術(shù)骨干。

回到拾糞的那一年，他的胃病復(fù)發(fā)住院。得知省里號召積肥支援農(nóng)業(yè)，他扛著小筐出門。有人困惑，他說了一句：“打仗時流血，和平時流汗。”醫(yī)院新聞干事想寫報道，他擺手：“連朱總司令都給老鄉(xiāng)挑過糞，我算什么？”簡短的對話定格了軍人本色，也讓年輕記者紅了眼圈。

1961年，他自己種麥?zhǔn)整湥荒晗聛斫怀?20多斤公糧。長沙晚報報道時只用一句話作結(jié)：“勞模何德全，中將。”再無修飾。

1982年冬，他的舊病集中爆發(fā)，轉(zhuǎn)入北京總醫(yī)院。3月20日清晨，這位老兵旅程終點抵達，享年八十六歲。枕頭下壓著一張皺巴巴的紙條，上面列著最后一筆捐款去向：烈士子弟、家鄉(xiāng)小學(xué)、退伍傷殘兵各占三分之一。

他的一生，沒有華麗辭藻，卻像秋后麥穗，低著頭卻沉甸甸。拾糞只是生活的一個小切口，卻折射出將軍最真實的底色——苦出身，硬骨頭，儉作風(fēng)，公心長存。