1980年張春橋在審訊時，特意保持“沉默”，是打著什么小算盤

1979年盛夏，北京西北郊的秦城監(jiān)獄空氣悶熱，押解室卻安靜得能聽見秒針聲。一個花白頭發(fā)、步履輕緩的囚犯端坐在木椅上，雙眼微垂，仿佛與世隔絕。他叫張春橋，昔日叱咤風(fēng)云的政治強(qiáng)人，如今靠沉默筑起最后的壁壘。誰能想到，這面厚墻其實(shí)是他早在被捕之初就預(yù)設(shè)好的“保命棋”——這是1980年特別法庭開庭前，監(jiān)管干警們最深的印象。

審訊室的燈光并不刺眼，可他始終瞇著眼。法警翻開卷宗，問：“張春橋，被告人是否知道自己的權(quán)利？”他抬頭瞟了一眼，只吐出“知道”兩個字，然后又陷入長久的靜默。外界普遍好奇：既無辯解，也不認(rèn)罪，他到底在盤算什么？要回答這個問題，還得把時鐘撥回到更早的1976年春天。

周總理逝世的消息傳來時，張春橋正住在北京西山腳下一處幽靜的招待所。那天下午，他收到上海方面的急電，內(nèi)容只有一句話——“老工人座談會準(zhǔn)備就緒”。這不過是他登上總理寶座的第一步。憑借在文革中積攢的名望與上海幫的控制力，他試圖用“群眾來信”“標(biāo)語大潮”制造輿論，引導(dǎo)南北兩線為自己鼓呼。

然而，毛澤東很快在1月21日、28日兩次圈定了華國鋒為代總理，并于2月2日下文公布。這記“釜底抽薪”，讓張春橋多年編織的“總理夢”轟然崩塌。憤懣之余，他寫下《有感》一紙?jiān)箲崳骸坝质且粋€一號文件……得志更猖狂，來得快，來得兇，垮得也快。”文字里滿溢不甘，卻也預(yù)示著他日后那副冷面具的成形。

接下來的幾個月，“四人幫”仍蠢蠢欲動。9月9日毛主席病逝，張春橋嗅到最后的機(jī)會，操縱上海的筆桿子炮制《再論孔丘其人》，矛頭暗指華國鋒。然而，中央內(nèi)部早已分化，華國鋒與葉劍英、汪東興等人迅速合力采取行動。10月6日深夜，三輛吉普悄然駛?cè)胫心虾＃瑥埓簶虮恍肌胺钪肌备綦x。

拘押現(xiàn)場，他面色木然，沒有掙扎，只淡淡說了句：“我走就是了。”這種冷靜讓辦案人員暗自警惕。隨后四年，張春橋在秦城幾乎滴水不漏，除了點(diǎn)名要幾本文史類書籍，別無它求。有醫(yī)生注意到，他閱讀時常輕聲念默，像是在維持聲帶的活性。這一細(xì)節(jié)后來被驗(yàn)證——長期無聲確會造成失語，他卻決意讓嗓子保持“戰(zhàn)備狀態(tài)”。

1980年4月24日，特別法庭正式受理“四人幫”案。法庭提前數(shù)月調(diào)取證據(jù)，檢方列出張春橋十六項(xiàng)主要罪行：組織、領(lǐng)導(dǎo)反革命集團(tuán)，陰謀顛覆政府，策動武裝叛亂……資料擺得密密麻麻，足有一米多高。可這名昔日寫得一手犀利檄文的“筆桿子”，面對提問，只用深呼吸回應(yīng)。

有意思的是，張春橋并非完全拒絕交流。他偶爾會對警衛(wèi)說：“報(bào)紙給我留著。”隨手在邊角寫下晦澀字句，時不時翻看《韓非子》《戰(zhàn)國策》，似在推敲如何“以不變應(yīng)萬變”。據(jù)辦案人員回憶，他對律師的來訪亦不置可否，“不見”，干脆連法律援助的機(jī)會也放棄。

這種態(tài)度并非空穴來風(fēng)。早在抗日戰(zhàn)爭時期，他混跡于延安新聞界，編輯《解放日報(bào)》，目睹了許多審干與甄別審訊，深知“口供”在政治斗爭里的分量。到了上海當(dāng)市委書記，他又研究過蘇聯(lián)肅反檔案，對“沉默權(quán)”印象極深。這一套經(jīng)驗(yàn)，他打算復(fù)制到自己的庭審里，寄望于“口無憑”來為自己保留一線生機(jī)。

11月27日深夜，獄警送來傳票，要求第二天出庭。張春橋看完后沉默良久，只給了兩個字：“不簽。”法警提醒他有法律義務(wù)按時出庭，他輕輕點(diǎn)頭。誰也不曉得，那一夜他只睡了一個時辰，用大部分時間在鐵床上翻來覆去，琢磨檢方會端出什么證據(jù)。

庭審當(dāng)天，審判長開門見山：“1974年10月17日晚，你在釣魚臺17號樓說過什么？”張春橋把頭扭向左側(cè)，雙唇緊閉。審判長又問：“是否同意請辯護(hù)人？”依舊無聲。短短幾分鐘內(nèi)，已足見其策略——不給任何口實(shí)，也不作任何情緒表露。

但證據(jù)鏈條比他想得更堅(jiān)固。王洪文的筆供、張玉鳳的回憶、馬天水與徐景賢的證詞，乃至女兒張維維的揭發(fā)，一件件浮出水面。休庭間隙，他的臉色第一次明顯失控，雙手發(fā)抖，豆大汗珠滑落額角。旁聽席上，有人輕聲議論：“他怕了。”

審判繼續(xù)，張春橋卻回到了那個僵冷的模式。只是，這回更多的是呆滯而不是鎮(zhèn)定。對法官三次“你是否要為自己辯護(hù)？”的追問，他連頭也不抬。法庭照章宣布：即使被告保持沉默，只要證據(jù)確鑿，仍可定罪量刑。張春橋的算盤就此落空。

1981年1月25日，最高法院判決：張春橋死刑，緩期兩年執(zhí)行，剝奪政治權(quán)利終身。此時他已64歲。宣判后押解回監(jiān)，他在囚車?yán)镅诿鏌o言。若干月后，死緩改無期，1997年又減為有期二十年。再之后，病重保外就醫(yī)，于2005年客死滬上公寓。最后時刻，他仍不愿多言，只留下一句含糊不清的“算了”。

外界常說，張春橋的沉默帶著三分智謀、七分無奈。智謀在于：他企圖以“不供”來拖延審理節(jié)奏，削弱己罪，甚至覬覦某種“政治風(fēng)向突變”的可能；無奈則是，因?yàn)樽灾镒C累累，任何辯解都可能造成更大紕漏，不如閉口。試想一下，一位終身以筆為戈的政治人物，最后靠不說話來維系最后的尊嚴(yán)，本身就足夠諷刺。

值得一提的是，那段庭審影像后來剪輯公開，觀眾只見張春橋低頭無語，卻少有人留意到他雙手在桌下不停搓動的細(xì)節(jié)——緊張、猜疑與悔恨，全寫在顫抖的指尖。

張春橋式的“靜”，最終沒能換來“凈”。歷史留下的，是一個想把自己打造成“無可供狀”的形象，卻無法撼動鐵證的結(jié)局。若說他心中真有什么算盤，大概就是那句老話：“只要我不說，誰能奈我何。”然而法網(wǎng)恢恢，沉默從來不是通往自由的門票，而是通向孤絕的長廊。