廣東
# 家居大世界關店記
下午四點，老陳推著空購物車穿過“家居大世界”南浦店空曠的停車場，正門上巨大的藍色招牌在三月稀薄的陽光里顯得有些褪色。他像往常一樣走員工通道，打卡時“滴”的一聲格外響亮——店里太安靜了。
更衣室里只有兩個人。老趙在系工作服的扣子，小王低頭刷著手機。
“聽說沒？”小王頭也不抬，“北區分店昨天開始打包了。”
老趙系扣子的手頓了頓：“這么快？”
“線上促銷搞了半個月，該買的都買了。”小王鎖上手機，嘆了口氣，“咱們這兒還能撐多久？”
老陳沒接話，換上那件穿了七年的藍色工服，前胸口袋上繡著褪色的“家居大世界”字樣。他對著更衣室鏡子看了看，鏡子邊緣已經起霧，照得人模糊不清。
走到賣場入口，熟悉的場景讓他腳步一頓。三萬多平米的展廳，此刻像個巨大的、被掏空的鯨魚骨架。原本擠得走不動人的通道現在空空蕩蕩，貨架上七零八落，只剩下些邊角料——一只不成對的杯子，幾張過季海報，幾包斷碼的窗簾掛鉤。地面上到處是撕了一半的價簽和包裝紙屑。
樣板間區最讓人難受。那些布置精巧的“客廳”“臥室”“廚房”，現在只剩骨架：沙發搬走了，露出地上的壓痕；床上用品撤空了，床墊上蒙著防塵布；餐桌上殘留著一圈茶杯印子。老陳記得南浦店2006年開業時，這些樣板間前擠滿了拍照的人。那時候智能手機還不普及，很多人拿著數碼相機，認真地拍下窗簾怎么掛、書架怎么擺、配色怎么搭。
“老陳！”
主管從辦公室探出頭：“過來幫個忙。”
倉庫區堆滿了打包好的紙箱，一直頂到天花板。老陳的任務是把最后一批展示品拆下來打包——那些掛了好幾年的窗簾樣品、燈具樣品、毛巾樣品。
“這些還打包干嘛？”他忍不住問，“不是都清倉賣完了嗎？”
主管正對照清單劃勾：“總部說要統一處理，可能捐給公益組織。”他頓了頓，“也可能是銷毀。”
老陳拆第一幅窗簾時很小心。墨綠色的亞麻布料，掛了至少有五年，邊角有些發白，但布料依然厚實。他記得這款窗簾叫“北歐森林”，2018年最暢銷的款式之一。那年來買這款窗簾的，很多是剛買婚房的年輕人。
拆到第三幅時，他發現窗簾桿后面貼了張小紙條，用圓珠筆寫著：“2019.3.16，王先生和李女士買了同款，說和沙發很配。”字跡娟秀，像是女店員寫的。
老陳把紙條小心揭下來，夾進自己的工作手冊。那本手冊記滿了七年來各種瑣事：哪個貨架容易磕碰，哪款床墊退貨率高，甚至還有顧客留下的只言片語。
下午五點半，店里來了一對老夫妻。
老太太推著空購物車，老先生跟在一旁。他們在空曠的賣場里走得很慢，像是參觀博物館。
“請問……”老先生叫住正在整理貨架的老陳，“那個兒童區的旋轉書架，還有嗎？”
老陳記得那款書架，木頭材質，可以轉動的圓盤設計，三年前就停產了。
“早就沒貨了。”他說，“您可以去網上看看？”
老太太搖頭：“網上看了，沒有一模一樣的。”她頓了頓，“孫子小時候，最喜歡來你們這兒，非要坐在那個書架旁邊看繪本。”
老陳想起來了。是有那么個小男孩，大概四五歲，每次來都直奔兒童區，抱著繪本坐在書架旁的地毯上，能看一個下午。他媽媽就在旁邊的沙發區等他。
“書架上周撤展了。”老陳說，“要不您留個電話，要是處理時有……”
“算了。”老先生擺擺手，從口袋里摸出手機，“能幫我們在這兒拍張照嗎？就這個位置。”
老夫妻倆站在曾經是兒童區的地方，背后是空蕩蕩的墻面。老陳幫他們拍了照。拍照時，老太太輕聲說：“這里變了好多。”
他們離開時，老陳聽見老太太對老先生說：“第一次來這兒，是給兒子買大學宿舍的用品。后來兒子結婚，新房家具全在這兒買的。再后來孫子出生……”
聲音漸行漸遠。
晚上七點，該下班了。老陳沒急著走，而是在賣場里慢慢轉悠。
餐具區，他想起那個總來買碗碟的中年女人。她說每摔碎一個盤子就來補一個，這樣家里的碗碟永遠新舊參半，“像過日子”。
燈具區，有個女孩曾為了選臺燈來了三次，最后買了最便宜的那款，說“等有錢了再換好的”。不知道她現在換了沒有。
床墊區永遠最熱鬧。老陳聽過無數關于睡眠的煩惱：丈夫打呼嚕要買獨立彈簧的，孩子睡覺不老實要買加硬的，老人腰不好要買硬板床……
走到二樓的餐廳區，老陳停下了。這里曾經坐滿了逛累了的人，吃著招牌肉丸和土豆泥。現在桌椅都堆在角落，只剩下收銀臺孤零零立著。他想起餐廳經理老周說過，最多的一天賣了四千份肉丸。
“老陳？”
聲音從身后傳來。是主管，手里拿著兩個紙袋。
“還沒走？”主管遞給他一個紙袋，“最后一批員工餐。”
紙袋里是兩個冷掉的三明治，還有一小盒土豆泥。老陳在收銀臺邊坐下吃，主管坐在他對面。
“下個月十五號。”主管忽然說，“關店。”
老陳咀嚼的動作停了停，然后繼續：“嗯。”
“賠償方案出來了，N+2。”主管從口袋里掏出煙，想到禁煙又放了回去，“你七年，能拿九個月工資。”
兩人沉默地吃著冷三明治。窗外的天色暗下來，停車場零星亮起幾盞燈。
“你以后打算干啥？”主管問。
“還沒想。”老陳實話實說。四十八歲，在倉儲超市干了七年，之前還在紡織廠干了二十年。工廠改制，他下崗；現在超市關店，他又要重新找工作。
“我可能回老家。”主管說，“兒子在縣城開了個裝修公司，缺人手。”
吃完，主管起身拍拍他的肩：“早點回去吧。”
老陳沒走。他在空蕩蕩的賣場里繼續轉，從一樓轉到二樓，又從二樓轉回一樓。腳步在空曠的空間里發出回音。
走到出口處，他看見留言板上還貼著最后幾張紙條。清倉期間，店里設了塊板子讓顧客寫留言。大多數已經被人撕走留念，只剩下三五張。
一張用孩子筆跡寫著：“謝謝大世界的冰淇淋，每次考好媽媽都帶我來吃。”
一張是娟秀的字跡：“在這里買了第一套屬于自己的餐具，紀念獨居生活開始。”
還有一張只有一句話：“2007-2024，青春再見。”
老陳站了很久，然后從工作服口袋里掏出筆，在空白處寫下一行字：
“謝謝來過這里的每一個人。陳建國，2017-2024，在此工作。”
寫完，他把筆插回口袋，最后看了一眼這個巨大空曠的空間。然后關掉最后一排燈，走進夜色。
走出員工通道時，他回頭看了一眼。巨大的藍色建筑蹲伏在夜色里，像個沉睡的巨人。招牌上的燈還亮著，“家居大世界”五個字在夜空中泛著熟悉的藍光。
老陳想起七年前剛來上班時，妻子說：“這地方好，實在。”
是啊，實在。碗盤可以一個個買，沙發可以試坐半小時，床墊可以躺下試試。價格明碼標價，質量談不上多好，但對的起價錢。需要什么，推個車，花半天時間，慢慢挑，慢慢選。
現在人們都在手機上點點，東西三天后就送到家。方便，真方便。只是不知道，那些在手機上滑動圖片挑選沙發的人，會不會懷念真正坐下去試過的感覺？
回家的公交車上，老陳拿出手機，點開相冊。里面存著不少店里的照片：節日裝飾、新貨上架、顧客排隊結賬的長龍。他翻到最底下，找到一張2017年剛入職時的照片——南浦店開業十周年慶典，所有員工在正門前合影。一百多號人，擠擠挨挨，每個人都笑著。
那時候真熱鬧啊。
手機震動，工作群有新消息。主管發了個文件：《關店流程時間表》。老陳點開看了看，然后關掉屏幕。
窗外，城市燈火流過。這個城市每天都有店鋪關門，每天也有新店開張。正常，都正常。
只是對于曾經在那里花了七年時間，每天走兩萬步，回答過無數個“這個多少錢”“那個怎么裝”問題的人來說，那個巨大的藍色空間，不止是一家店。
它是一個坐標。許多人在這里買下第一個屬于自己的碗，第一張床，第一盞燈。許多人在這里想象過未來家的樣子。
而現在，這個坐標要消失了。
公交車到站，老陳下車，慢慢走回小區。經過垃圾桶時，他猶豫了一下，最終沒有扔掉那件藍色的工作服。
洗洗吧，他想。也許哪天還能穿。
雖然他不知道，那一天什么時候會來。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
