官場微小說：流水浮燈

那年七月，楊曲鎮的青石板路被暑氣蒸得發白。王民山背著褪色的帆布包站在鎮政府大門口，汗水沿著脖頸滑進新買的襯衫領口。門楣上“為人民服務”五個鎏金大字在烈日下反著光，刺得他瞇起了眼。這個從漢東市最偏遠的山坳里走出來的農家子弟，終于踏進了這座白墻灰瓦的院子。

黨政辦公室在三樓最東頭，窗外的老槐樹枝椏橫斜。王民山的第一項工作是收拾書記和鎮長的辦公室。每天清晨五點，當楊曲鎮還沉睡在薄霧中時，他已經輕手輕腳地推開那兩扇厚重的木門。書記的辦公桌總是整整齊齊，鎮長的則散落著各種文件。王民山學會了從文件的擺放順序判斷領導的思路，從茶杯里茶葉的品種感受領導的心情。

“小王啊，把這份材料送到經管站去。”黨政辦主任老張頭也不抬地說。

那是王民山第一次見到劉芊羽。經管站在鎮政府后院的一排平房里，劉芊羽坐在靠窗的位置，正低頭核對表格。陽光透過窗欞，在她烏黑的發辮上跳躍。她抬起頭接過文件時，王民山注意到她的手指細長，指甲修剪得整齊干凈。

“你是新來的？”劉芊羽問，聲音清亮。

王民山點點頭，竟一時語塞。

日子像楊曲河的水，表面平靜，底下暗流涌動。王民山很快學會了更多：書記喜歡喝的茶是明前龍井，水溫要控制在八十度；鎮長有慢性咽炎，辦公室要常備潤喉糖；周一的例會后領導們總要小酌幾杯，得提前在鎮上最好的酒樓定好包廂；周五晚上則要陪省里、市里來的檢查組吃飯，席間的分寸比酒量更重要。

“小王子是會來事。”鎮上的人漸漸這樣議論。王民山聽到只是笑笑，繼續在清晨擦亮每一個窗臺，在深夜整理每一份文件。只有他自己知道，每次陪酒回去后，他都要在宿舍里吐得天昏地暗，然后灌下一大杯溫水，翻開從大學帶回來的《公共管理學》。

第二年春天，老張調走了。黨委會上，書記提名王民山接任黨政辦主任。那天下著細雨，王民山站在書記辦公室外的走廊上等待結果，透過雨簾望向院中那株老槐樹，想起了老家門前同樣蒼虬的槐樹，父親總是在樹下說：“山子，做人要像樹，根扎得深，干長得直?！?/p>

任命下來那天，劉芊羽在經管站門口攔住他：“王主任，恭喜?！?/p>

王民山看著她眼中閃爍的光芒，忽然覺得這小鎮的春天來得特別早。

愛情像不經意間落在 fertile soil 的種子，悄無聲息地生根發芽。王民山升任副鎮長的那年秋天，他和劉芊羽結婚了。婚禮很簡單，就在鎮政府食堂擺了三桌。書記證婚時拍著王民山的肩膀說：“民山啊，成了家更要好好干?！?/p>

兒子出生時，王民山正在市里開會。等他趕到醫院，劉芊羽已經虛弱地睡著了，枕邊躺著紅通通的小生命。王民山握住妻子的手，那細長的手指如今有些浮腫，指甲縫里還沾著一點經管站的泥土——她下午還在田間統計秋收數據。

生活似乎沿著既定的軌道平穩前行，直到那個冬夜。

“省直遴選，我考上了?！眲④酚鸬穆曇粼陔娫捓镉行┦д妗?/p>

王民山握著話筒，望向窗外楊曲鎮的點點燈火。妻子考上是好事，他反復告訴自己。但那一夜，他獨自在辦公室坐到天明，煙灰缸里塞滿了煙蒂。

劉芊羽離開后，王民山正式以單位為家。白天他分管農業農村工作，走遍了楊曲鎮的每一個村莊；晚上，他在辦公室里翻開落灰的復習資料。有時深夜加班回宿舍，會看到兒子在視頻那頭已經熟睡的小臉。劉芊羽在省城租的房子只有三十平米，她說等王民山也考來就好了。

第二年省直遴選放榜那天，楊曲鎮下了第一場雪。王民山站在榜單前，看到自己名字時，雪花落進脖頸，冰涼的感覺真實得不像夢。

離開楊曲鎮的那天，書記和鎮長都來送行。“民山啊，到了省里別忘了咱們楊曲?！辨傞L握著他的手說。

王民山用力點頭。車開出鎮政府大院時，他最后看了一眼那株老槐樹，光禿禿的枝椏上積著薄雪，像極了他初來那天的模樣。

省城的生活是另一番天地。王民山分到了政策研究部門，劉芊羽在隔壁樓的財政廳。他們終于有了自己的家，雖然只是六十平米的老房子，但兒子有了自己的房間。周末，一家三口會去公園散步，兒子在中間，一手拉著爸爸，一手拉著媽媽。

某個加班的深夜，王民山從文件中抬起頭，望向窗外省城的萬家燈火。忽然想起楊曲鎮的那些夜晚，想起自己擦過的無數扇窗戶，陪過的無數場酒席，走過無數次的田間地頭。那些曾經以為瑣碎卑微的日子，如今都沉淀成心底最堅實的部分。

手機亮了，是妻子發來的信息：“飯在鍋里熱著，我和兒子先睡了?！?/p>

王民山微笑著收拾東西準備回家。電梯下行時，他想起楊曲鎮的老書記曾經說過的一句話：“什么是為官之本？不是伺候好上級，是伺候好老百姓的日子。”

電梯門打開，大廳的鏡子映出他的身影——依然是從山坳里走出來的那個農家子弟，只是肩上多了一份重量，眼里多了一份從容。

走出大樓，夜風清涼。王民山抬頭望向家的方向，那里有一盞燈為他亮著。這條從山村到小鎮再到省城的路，他走了三十多年。而前方的路還很長，好在終于不必獨自前行。

遠處的城市燈火如河流蜿蜒，恰似楊曲鎮的那條小河，千回百轉，終歸大海。而每一個在黑夜里趕路的人，心中都該有一盞不滅的浮燈，照得清來處，也照得見歸途。