河南
凌晨一點，我在成都玉林路打包兔頭，前面排隊的美國大叔盯著手機翻譯軟件，反復確認“這是深夜不是早市？”——他來自芝加哥，那邊晚上十點以后加油站都防彈玻璃全拉簾。
他跟我說，自己城市去年有七百多起凌晨槍擊，地圖APP直接把夜間導航砍掉，怕你把命導沒了。可在中國，他看見穿漢服的小姑娘三點還在自拍，旁邊嬰兒車沒大人盯，娃睡得呼呼聲。
這不是誰嘴硬，是算法最誠實：美團外賣24小時送，滴滴半夜接單率比白天還高，燒烤攤老板把成捆現金塞鞋盒，壓根不擔心有人搶——搶的性價比太低，滿街攝像頭比路燈都密，出警速度按秒表。
老美那邊不是不想熱鬧，是熱鬧不起。槍支像打火機，一掏就升級；警察像打卡機，趕到先寫筆錄，命是你自己的。商鋪晚上敢開，保險就飆，賠都賠不起，干脆關門保平安。
所以別再說什么“夜經濟靠補貼”，凌晨還亮著的地方，靠的首先是沒人砸攤子。安全是空氣，有的時候沒人喊口號，沒的時候全城憋醒。
最后他拎著十串烤五花蹦出一句：原來自由不是想干什么就干什么，而是想幾點吃就幾點吃，不用寫遺書。
聲明：個人原創，僅供參考
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
