作品聲明:內容取材于網絡
麻繩專挑細處斷,禍事也總愛找那些命苦的人。
對于不少人而言,能夠為了愛情而步入婚姻算得上人生的最大幸福,可對徐大雯來說,情況似乎就不一樣。
![]()
說起謝晉,他從《女籃5號》劃時代的體育激情,到《高山下的花環(huán)》震撼人心的家國情懷,再到《芙蓉鎮(zhèn)》對時代脈絡的深刻描摹。他用鏡頭定格了一個又一個經典瞬間,成為無數(shù)人心中的電影大師。
相比于在外面風風光光,榮譽加身的導演謝晉,他的妻子徐大雯卻一個人撐起了家中所有的悲苦。徐大雯從嫁給謝晉那一刻開始,命中注定了她一輩子都要過著“苦澀”的日子。
![]()
她把自己所有的一切都傾注給了男人和家庭,沒想到,命運偏偏對她“別樣偏心”似的,毫不留情。只有她自己清楚,這一生到底經歷了多少艱辛。
她生了四個孩子,其中三個智力都有問題,為他們操勞了一輩子,即使快到生命盡頭,也舍不得放下這些孩子。
![]()
這樣的生活重得讓人喘不過氣來,那我們不禁要問:嫁給謝晉,徐大雯后悔嗎?為什么她生的四個孩子三個智力都有缺陷呢?
上世紀四十年代,坐標四川江安。那時候,這里因為國立劇專的遷入,成了流亡學生和文藝青年的避風港。
![]()
但這地方本質上還是個封閉的宗法社會。謝晉那時候是個什么形象?二十出頭的上海少爺,滿腦子五四青年的新思想,平時還在話劇社里指點江山。
而徐大雯是當?shù)嘏械摹芭_柱子”。這兩個人的碰撞,在當時那種環(huán)境下,簡直就是火星撞地球。那場著名的“茶樓風波”,現(xiàn)在聽起來像是浪漫段子,放在當時那就是嚴重的“治安事件”。
![]()
當時的社會語境里,男女大防如同鐵律。謝晉過生日帶徐大雯下館子,在老派人眼里,這就是公然挑釁公序良俗。教導主任帶人“捉奸”式的闖入,學校的一紙開除令,直接把徐大雯從“校花”打成了“敗壞門風”的典型。
要知道,那個年代被學校開除,等于社會性死亡。這不僅僅是丟臉,是把一個女孩子的未來直接斬斷了。
![]()
謝晉這人也確實帶種,眼看在當?shù)鼗觳幌氯チ耍膊桓依飶U話,賣了唯一的西裝當路費,帶著徐大雯就上演了一出“勝利大逃亡”。
他們投奔重慶,這不僅僅是私奔,更像是兩個被舊時代放逐的邊緣人,在亂世里結成的求生同盟。這段經歷其實奠定了兩人關系的基調:這是一場風險極高的共同創(chuàng)業(yè)。
![]()
謝晉后來為了把徐大雯娶進門,又是買金器又是跪祖宗,那不僅僅是禮數(shù),更是對這場豪賭的追加投資。他必須證明,當初帶這姑娘走,不是為了毀她,而是為了給她一個家。
婚后的日子,原本該是紅利期。可誰能想到,命運給他們發(fā)了一手爛得不能再爛的牌。現(xiàn)在醫(yī)學昌明,我們都知道優(yōu)生優(yōu)育,產檢能篩查出絕大多數(shù)問題。但在上世紀五六十年代的醫(yī)療荒漠里,生孩子完全就是開盲盒。
![]()
徐大雯這盲盒開得太慘烈了。四個孩子,大女兒智力障礙,老三哮喘加智力低下,老四癲癇加發(fā)育遲緩。這在概率學上簡直是小概率事件的集合爆發(fā)。
當時也沒人懂什么叫“二手煙危害”,也沒人知道封閉環(huán)境下的酒精和壓力對胎兒有什么影響。謝晉那時候嗜煙如命,創(chuàng)作壓力大,這屋子里的煙霧繚繞,或許成了孩子們悲劇的隱形推手。
![]()
但這能怪誰呢?那是時代的局限性,是無知帶來的殘酷懲罰。當謝晉在片場指揮千軍萬馬,拍出《紅色娘子軍》這樣的時代強音時,徐大雯正在家里經營著一家“私人特護病房”。
照顧一個殘障兒童就能把一個正常人逼瘋,她手里有三個。夜里幾乎沒法合眼,喂藥、翻身、處理失禁的大小便,這是她的日常。
![]()
最讓人心寒的是,這種付出是看不到盡頭的。普通父母盼著孩子長大能獨立,徐大雯只能盼著孩子今天別發(fā)病。
老三老四在外面被人欺負,被塞進垃圾桶,徐大雯不僅要給孩子洗身子,還得修補他們破碎的自尊。這種心理上的折磨,遠比肉體上的勞累更銷蝕人的意志。
![]()
謝晉這輩子能心無旁騖地搞藝術,說白了,是徐大雯獨自一人擋住了所有的生活泥石流。這軍功章里,哪怕分給徐大雯一大半,都顯得輕了。
老二謝衍,曾是這個家里唯一的希望燈塔。這孩子不僅繼承了父親的才華,還得過金馬獎,更關鍵的是,他是家里唯一的“正常人”。
![]()
為了以后能照顧那幫弟弟妹妹,他甚至選擇了不婚。他是徐大雯精神上的最后一道防線,是這個搖搖欲墜的家族未來的接盤俠。
可老天爺似乎覺得這苦難還不夠量級。2008年,這成了徐大雯一生的夢魘之年。先是謝衍肺癌晚期走了,享年59歲。這不僅是喪子之痛,更是家族未來的全線崩盤。緊接著不到兩個月,謝晉在老家突然辭世。
![]()
短短幾十天,丈夫和最得意的兒子相繼離去。徐大雯瞬間從一個操勞的母親,變成了無依無靠的孤家寡人,手里還拽著兩個生活不能自理的殘障兒子。
這時候,有些為了流量毫無底線的“大嘴”跳出來了。宋祖德這幫人,趁著謝晉尸骨未寒,編造什么海外私生子、老不正經的謠言。這種潑臟水的行為,在那個網絡剛剛興起、造謠成本極低的年代,簡直是病毒式傳播。
![]()
換做別的老太太,可能也就忍氣吞聲了,畢竟快九十歲的人了,哪還有精力折騰?但徐大雯沒有。她拖著病體,也要把這官司打到底。這已經不是為了錢,這是為了爭奪對自己人生的“解釋權”。
她不能容忍自己伺候了一輩子的男人,死后還要被人踐踏。這場官司打了一年多,堪稱中國名人維權史上的經典案例。最后對方道歉賠錢,徐大雯贏了。
![]()
她把謝晉的遺物捐給博物館,成立基金會,用這種方式,把自己和謝晉的名字,干干凈凈地留在了歷史上。2016年,90歲的徐大雯走了。她臨走前最放不下的,還是那個只會傻笑的小兒子“阿四”。
后來的幾年,就像是這場漫長悲劇的尾聲。阿四去了福利院,沒幾年也走了。大女兒也在2023年離世。至此,謝家六口人,在人間的戶籍徹底注銷。現(xiàn)在回過頭來看,你說徐大雯這輩子值不值?
![]()
用世俗的眼光看,她簡直是“血虧”。但如果你跳出這個維度,你會發(fā)現(xiàn),她其實是那個時代最堅韌的守護者。
她用自己的一生,為中國電影史上的這位大師,筑起了一道擋風墻。沒有她在后方收拾這一地雞毛,哪來謝晉在前臺的光芒萬丈?
![]()
這一家人,現(xiàn)在應該在另一個世界團聚了。在那邊,沒有基因缺陷,沒有病痛折磨,也沒有流言蜚語。只有那一對從四川江安逃出來的年輕戀人,終于可以安安靜靜地,吃完那頓沒吃完的茶樓飯局。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.