50年代，鐘玉征將軍嫁給清朝肅親王孫子，鐘：他這個人脾氣特好

1952年10月，華北秋風剛起，在化學兵學校的一個露天訓練場里，一枚催淚彈嘭地炸開，白霧翻涌。年輕學員們紅著眼，卻仍死死盯著手中的檢驗管，動作一絲不亂。“吸氣、判定、記錄！”教官的口令擲地有聲。人群里，一名短發姑娘摘下面罩，沙啞地喊出結果，聲音不大，卻透著倔強。她叫鐘玉征，24歲。若干年后，她成為全軍首位女專業技術少將，而那天被催淚彈熏紅的眼睛，也見證了一段跨越半個世紀的堅持。

1928年夏天，鐘玉征出生在江蘇常熟。祖上經營染織，父親鐘紹炤把生意做得風生水起，更把“男女同等受教育”掛在嘴邊。小城的私塾教四書五經，他卻把女兒送進新式學堂。一次父親帶她去上海，路過外商住宅，草坪上洋娃娃們追逐嬉笑，她忍不住歡呼。父親猛地捂住她的嘴，低聲囑咐：“小點聲，別惹事。”遠處巡捕來回晃動警棍。那句“咱們中國人受欺負啊”像烙印，一下刻進少女心里。

1946年，母親病逝，鐘家沉寂了幾個月。父親把幾個孩子叫到身邊，說要盡最大努力把他們送出國深造。鐘玉征點頭，卻沒想到命運很快拐彎。1950年6月，朝鮮戰爭爆發，美軍越過三八線。那年她正在南京金陵女子文理學院攻讀化學，父親連發電報：去美國吧，國外安全還能繼續念書。鐘玉征只回了簡短一句，“要去的地方是前線”。11月，她和十幾名同學一起，到華東軍區報到，編入中國人民志愿軍第一批女防化兵。

高強度訓練持續了整整三個月。她把自己練成“活教材”，信號彈落下，別人猶豫，她第一個沖進煙霧測樣；學識緊跟實戰，半夜抄筆記抄到蠟燭燒干。部隊覺得可惜，把她送去北京大學化學系深造。1953年畢業，留校當助教一年，她卻更惦記部隊的實驗室，主動申請回化學兵學校任教。

就在那所學校，她遇到了金連纘。金出身于清朝肅親王府，按輩分算是肅親王的嫡孫。新政權成立后，他在北平參加青年學生工作隊，1950年也報名軍事干部學校，隨后被分配到化學兵系統。金人高聲低，背把手風琴能把蘇聯歌曲拉得行云流水。鐘玉征舞步輕快，閑下來愛瞄著實驗臺邊哼幾句歌。專業相近，愛好互補，兩人接觸多了，感情水到渠成。1955年，他們只擺了幾桌便飯，新婚照還是化學兵校操場邊拍的，背景是剛刷了油漆的氣防演練館。

然而命運并不打算輕易放過這對小夫妻。1968年，兩人被下放“五七干校”。白天種稻、砌豬圈，晚上油燈下各自翻外文資料。金連纘負責夜間值守水庫，棉大衣里塞著一本厚厚的《分析化學》。他笑著對妻子說：“等咱回城，還能考你。”鐘玉征抬頭接了一句：“只要不丟燒杯，知識不會跑。”那一年多對話無非寥寥數語，卻硬是讓他們在荒草與泥水中守住了共同的目標。

1974年返校，鐘玉征打開塵封十年的教材，當場愣住——課程內容幾乎停留在50年代初。她四處借車往返城里圖書館，每周三、周六雷打不動。學校離市區40公里，清晨5點出發，回到宿舍常常月亮掛上屋脊。美國《化學文摘》1917—1979年全部索引、英軍防化手冊、蘇軍現場偵檢最新論文，她一條條摘錄，把參考卡片摞了半人高。最終，一套“現代分析化學教學大綱”出爐，不僅填補了國內空白，還在1980年被總參科教部門列入解放軍院校統編教材。

1988年秋，正值軍隊職銜制度恢復，國防科委評審會上一致通過：授予鐘玉征專業技術少將軍銜。會議結束，她對同事說：“頭銜是壓力，實驗要做得更準。”就這樣，60歲的她每天仍穿白大褂守在色譜儀旁。

1991年3月，瑞士日內瓦，化學裁軍核查國際聯試進入最后評比。16支專家隊伍，15個國家，統一使用盲樣比對。測試結束，計分員高聲宣布：中國隊，以零誤差、零漏報列第一。那是鐘玉征領銜的代表組。會后，她對翻譯低聲感慨：“這回，總算能挺直腰板跟洋人對話了。”翻譯忙不迭地點頭，卻發現這位組長抬頭時眼圈已微微泛紅。

事業蒸蒸日上，家里依舊清簡。實驗任務重到深夜，她常把丈夫丟在客廳。金連纘索性把被褥搬到沙發，笑嘻嘻說躺那兒離收音機近，可以聽國際臺。有人取笑他“王府之后當了老婆的勤務兵”，他從不計較，還拍著胸口：“她忙科研，我睡哪兒都行。”鐘玉征后來回憶：“他脾氣特好，我急起來說話沖，他總讓著我。”幾十年書信往來，她全部按年份裝訂，至今紙色發黃，字跡依舊清晰。

年過七十，她仍承擔毒劑動力學課題；七十五歲主持軍內首個生化實驗網絡平臺建設。熟悉她的人開玩笑：“將軍，這是要在實驗室里待到百歲？”她擺擺手，沒接茬，只順手把護目鏡推高了兩厘米。

回看這段跨越世紀的夫妻檔，頗有些耐人尋味：一邊是皇族后裔，一邊是商賈之女；昔日封建舊制與新中國軍營撞了個滿懷，卻在科研室里結成了最默契的搭檔。金連纘用溫和的性子給妻子清空外部干擾，鐘玉征則把每一次數據、每一項檢測標準融進國家防護體系。正是這種看似尋常的默契，讓中國化學防護技術在九十年代邁過關鍵門檻，也讓國際軍控舞臺第一次刮目相看。

鐘玉征常說，做化學分析最忌心浮氣躁，實驗如此，人生亦然。催淚彈的硝煙早已散盡，可她當年那雙被熏紅卻倔強的眼睛，至今仍像一面鏡子，提醒后來者：別忘了為何出發，別怕路有多長。