張婷和她的貴州茶

提起“書漾讀書會”的張婷，很多人會想到她常年與書為伴的模樣。但近些年，她的話題里越來越多地飄出另一種香氣——來自貴州深山的古樹茶香。

她正以自己獨(dú)特的方式，將家鄉(xiāng)的茶從山野帶到更多人的視野中。這些年，每當(dāng)有人問起她為什么總往茶山里跑，

“書和茶，其實(shí)是一回事。”張婷常這么說，“都是需要靜下心來，慢慢品讀的。”

一

清晨六點(diǎn)半，黔南州甕安縣建中鎮(zhèn)果水村還在沉睡。

張婷推開茶山書屋的門，一股混合著木頭、紙張和隔夜茶的氣息撲面而來。她沒有開燈，借著窗外漸亮的天光，走到靠窗的位置坐下。從這里看出去，茶山的輪廓在晨霧中若隱若現(xiàn)，像一幅未完成的水墨畫。

她記得第一次來這里，是6年前的春天。那時(shí)這片山上還沒有書屋，只有連綿的茶樹和一條泥濘的上山路。黃紅纓帶著她走遍45座山頭，指給她看哪些是剛種下的茶苗，哪些已經(jīng)可以采摘。走到山頂時(shí)，兩人都出了汗，黃紅纓遞給她一瓶水，說：“你看，這些茶樹會改變很多人的生活。”

當(dāng)時(shí)張婷還是警察，利用周末時(shí)間來做調(diào)研。她看著腳下的茶園，看著遠(yuǎn)處正在勞作的茶農(nóng)，忽然覺得自己之前對家鄉(xiāng)的了解太淺了。她在貴州成長、工作，知道貴州有茶，但不知道茶里面有這么多門道，不知道一片葉子要經(jīng)過多少人的手，才能成為杯中的茶湯。

那天下午，她在茶農(nóng)家喝茶。60多歲的老楊，種了40年茶。他泡茶的手法很普通，就是抓一把茶葉放進(jìn)搪瓷缸，沖上開水。但茶喝到嘴里，張婷怔了一下——那種清冽的甘甜，和她平時(shí)在茶館喝到的都不一樣。

“這是今年頭春的茶，”老人說，“就采了這么點(diǎn)兒，自己留著喝。”

張婷問為什么不多采些去賣。他笑了笑，臉上的皺紋擠在一起：“賣不上價(jià)。外面的人不認(rèn)識我們的茶。”

回貴陽的路上，張婷一直沒說話。車在山路上顛簸，窗外的梯田一層層向后退去。她想起老楊那雙粗糙的手，想起他說話時(shí)平靜的語氣，想起那杯簡單卻好喝的茶。一個(gè)念頭慢慢清晰起來：也許她可以做點(diǎn)什么。

那時(shí)她沒想到，這個(gè)念頭會改變她之后的生活。

二

張婷的警察生涯開始于2013年。大學(xué)一畢業(yè)就考上了貴陽市公安局。頭三年在基層派出所，處理鄰里糾紛、小偷小摸、走失尋人。事情瑣碎，但讓她看到了生活最真實(shí)的樣子。有夫妻為錢吵架，有老人被騙走積蓄，有孩子賭氣離家出走。她學(xué)著調(diào)解，學(xué)著傾聽，學(xué)著在雜亂的信息里找到關(guān)鍵。

2016年，喜歡讀書的她因?yàn)槲恼聦懙煤茫徽{(diào)到了宣傳崗位。工作內(nèi)容變了，要寫材料，要對接媒體，要策劃宣傳活動。也是在那年，她創(chuàng)辦了書漾讀書會。

“最開始就是幾個(gè)喜歡讀書的朋友聚聚，”她說，“找家安靜的咖啡館，每人帶一本書，聊聊讀后感。沒想太多。”

讀書會每月一次，來的人慢慢多起來。有老師，有公務(wù)員，有企業(yè)職員，也有在校學(xué)生。大家聊書，也聊生活。張婷發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)人人看手機(jī)的時(shí)代，還有這么多人愿意花一個(gè)下午的時(shí)間，坐下來安靜地讀一本書，認(rèn)真地討論，是件珍貴的事。

自古以來，茶書不分家。2019年，讀書會滿三周年。有會員提議，能不能辦一次戶外活動？張婷想到了茶山。她聯(lián)系了湄潭的茶園，帶著20多個(gè)會員去了。

那天的情景她還清楚地記得。四月，茶芽剛冒出頭，滿山都是嫩綠。茶農(nóng)教大家采茶，說“兩葉一芽”是標(biāo)準(zhǔn)。大家學(xué)得很認(rèn)真，但手笨，采得慢。中午在茶農(nóng)家吃飯，簡單的農(nóng)家菜，用的是自家種的菜、養(yǎng)的雞。飯后，茶農(nóng)炒茶給大家看，鐵鍋燒熱，鮮葉倒進(jìn)去，噼啪作響，茶香瞬間彌漫開來。

一個(gè)會員問：“這茶賣嗎？”

茶農(nóng)說：“賣，但不好賣。你們覺得好喝，是因?yàn)樾迈r。等包裝好了，運(yùn)到外地，好多人就不認(rèn)了。”

回程的大巴上，大家還在討論茶。有人說沒想到貴州茶這么好，有人說要買些送朋友，有人問為什么這么好的茶知道的人不多。張婷聽著，沒怎么說話。她看著窗外掠過的茶山，心里有些東西在松動。

之后，她借機(jī)去了貴州好幾個(gè)茶區(qū)。石阡、鳳岡、都勻、雷山，看到了不同的茶，不同的人。有現(xiàn)代化的大茶廠，也有家庭式的小作坊；有年輕的茶學(xué)專業(yè)畢業(yè)生，也有做了一輩子茶的老手藝人。她發(fā)現(xiàn)，貴州茶不缺好產(chǎn)品，缺的是被人知道的機(jī)會。

2020年初，她開始寫《茶“纓”雄》。利用下班后的時(shí)間，周末的時(shí)間，一點(diǎn)一點(diǎn)寫。采訪黃紅纓，采訪茶農(nóng)，查閱資料。寫作的過程，也是學(xué)習(xí)的過程。她才知道，貴州是中國唯一兼具高海拔、低緯度、多云霧的茶區(qū)，才知道唐代陸羽的《茶經(jīng)》里就提到“黔中茶味極佳”，才知道抗戰(zhàn)時(shí)期中央實(shí)驗(yàn)茶場曾在湄潭堅(jiān)持科研。

書寫完了，出版了，有了一些反響。但張婷覺得不夠。書可以記錄故事，卻不能改變現(xiàn)實(shí)。茶農(nóng)的茶還是難賣，貴州茶還是少人知。

她開始想，除了寫書，還能做什么？做個(gè)茶人？吆喝著賣茶？她都不會，她好像只會宣傳。

三

2021年對張婷來說，是忙碌而矛盾的一年。

在北京工作期間，每天工作到很晚。有天夜里十一點(diǎn)多，她寫完稿子，泡了杯從老家?guī)У牟琛Ｊ桥笥鸭膩淼模f是今年春茶，讓她嘗嘗。

辦公室里很安靜，只有鍵盤聲。茶湯在杯子里慢慢舒展，熱氣裊裊上升。她忽然想起貴州的茶山，想起這個(gè)時(shí)間，茶農(nóng)應(yīng)該早就睡了，為第二天的采茶養(yǎng)足精神。而她在這里，寫的是完全不同的東西。

那一刻她感到一種割裂。她擅長現(xiàn)在的工作，但心里總有個(gè)地方空著。那個(gè)地方裝著茶山的霧，裝著炒茶鍋的溫度，裝著茶農(nóng)樸實(shí)的笑臉。

回貴陽后，又去了茶山。不是去調(diào)研，就是去看看。

在茶農(nóng)家，她看到新的變化。村里來了科技特派員，教茶農(nóng)綠色防控技術(shù)，減少農(nóng)藥使用。他說：“現(xiàn)在講究‘干凈茶’，我們種的茶，自己敢喝，也敢給別人喝。”

張婷問：“茶好賣些了嗎？”

“好一點(diǎn)，但還是難。外面競爭大。”

那天晚上，張婷住在村里的民宿。山里的夜很靜，能聽見蟲鳴。她睡不著，站在窗前看外面的茶山，她想起這些年見過的茶人：黃紅纓開荒種茶的堅(jiān)持，老楊40年不變的踏實(shí)，吳啟昌暴雨中搶救茶葉的急切，還有那些她叫不出名字的、在茶園里勞作的身影。

這些人，這些茶，應(yīng)該被更多人知道。

后來，她到新單位工作，有朋友問她：“從體制內(nèi)到媒體，適應(yīng)嗎？”

她說：“都是做事，一樣的。”

但心里知道，不一樣。以前是執(zhí)行者，現(xiàn)在是策劃者；以前有現(xiàn)成的平臺，現(xiàn)在要自己搭建；以前犯錯(cuò)有人兜底，現(xiàn)在每個(gè)決定都要自己負(fù)責(zé)。

她開始慢慢為茶代言，講述茶和茶人的故事。滿滿的日積月累，有了第一個(gè)茶山書屋。

四

在茶山上建書屋，這個(gè)想法在張婷腦子里存了很久。

她見過城市的書店，也見過鄉(xiāng)村的圖書室，總覺得少了點(diǎn)什么。直到有一次在茶園，她看見一個(gè)茶農(nóng)的孩子，蹲在田埂上看課本。孩子看得很認(rèn)真，遠(yuǎn)處是正在采茶的父母。

張婷想，如果有個(gè)地方，既能看書，又能了解茶，會不會好一些？

她跟黃紅纓說了想法，黃紅纓很支持：“我這兒有地方，你盡管用。”

選址選了半個(gè)多月。要離茶園近，要安靜，要安全，還要方便……最后定在半山腰的一塊平地上。

大窗戶，里面分成閱讀區(qū)、品茶區(qū)、活動區(qū)。書從哪里來？張婷在讀書會的公眾號上發(fā)起倡議，號召大家捐書。

響應(yīng)來得很快。第一天就收到要捐書的信息。有家長整理出孩子看過的童書，有老人寄來收藏多年的舊書，有作家寄來自己的作品。成都的一家公司聯(lián)系她，說可以捐三百冊新書。

書源源不斷地寄來，工作室堆不下，就堆在家里。張婷一本本整理，分類，打包，再運(yùn)到茶山。那段時(shí)間，她手上常沾著灰，指甲縫里也是。

2023年12月，書屋基本建好了。書架是當(dāng)?shù)啬窘炒虻模玫氖巧嚼锏纳寄荆€有木頭的香味。書按類別放好：茶文化、農(nóng)業(yè)技術(shù)、文學(xué)、歷史、兒童讀物……每本書都蓋了特制的藏書章，圖案是茶山和書本的結(jié)合。不久，在這里的第一場讀書會活動也開始了。

張婷簡單介紹了書屋的來歷，然后請今天的嘉賓——一位寫過茶書的作家——分享。作家講得不復(fù)雜，就是自己走訪茶山的見聞，遇到的人，聽到的故事。講完后，大家喝茶，聊天。

老楊也來了，坐在后排。茶歇時(shí)他走過來，對張婷說：“這個(gè)屋子好。”

活動結(jié)束，大家陸續(xù)離開。張婷留下來收拾。窗外天色暗下來，茶山變成深色的剪影。她泡了杯茶，坐在門口喝。茶是今天茶農(nóng)帶來的，說是今年的秋茶，味道醇厚。

山風(fēng)有點(diǎn)涼，她拉了拉外套。茶湯在嘴里回甘，淡淡的甜。她想，這條路還長，但第一步算是邁出去了。

五

“干凈茶”這三個(gè)字，張婷接觸到便記在了心里。

那時(shí)她在做一個(gè)貴州茶產(chǎn)業(yè)的調(diào)研，走訪了多家茶企和茶園。在鳳岡的一家茶廠，負(fù)責(zé)人帶她參觀生產(chǎn)線。從鮮葉攤涼到殺青、揉捻、干燥，每個(gè)環(huán)節(jié)都有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。車間的墻上貼著“潔凈生產(chǎn)”的標(biāo)語，工人穿工作服，戴帽子口罩。

“我們做的茶，首先自己要敢喝。”負(fù)責(zé)人說，“家里老人小孩都喝這個(gè)茶。”

后來張婷明白，“干凈茶”不只是生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)，更是一種理念。貴州很多茶區(qū)海拔高，生態(tài)環(huán)境好，病蟲害少，這給了茶農(nóng)做“干凈茶”的基礎(chǔ)。但更重要的是茶農(nóng)的意識在變——以前追求產(chǎn)量，現(xiàn)在更看重質(zhì)量；以前依賴農(nóng)藥化肥，現(xiàn)在學(xué)綠色防控。

這種轉(zhuǎn)變不是個(gè)例。在這些年東南西北的走訪中，張婷發(fā)現(xiàn)越來越多的茶農(nóng)開始重視茶葉的安全和品質(zhì)。政府的培訓(xùn)，科技特派員的指導(dǎo)，市場的反饋，都在推動這種轉(zhuǎn)變。

但問題依然存在。2023年的一次茶博會上，張婷看到貴州茶的展位還是不多。有個(gè)展位只擺了幾款茶，包裝簡單，看的人少。展位負(fù)責(zé)人是個(gè)年輕人，自家有茶園，自己創(chuàng)業(yè)做品牌。

張婷跟他聊了會兒。年輕人說，最難的不是種茶做茶，是賣茶。“渠道難進(jìn)，品牌難建，”他說，“大商場要進(jìn)場費(fèi)，網(wǎng)店要流量費(fèi)。我們小企業(yè)，難。”

“那怎么辦？”

“慢慢做吧。”年輕人說，“酒香也怕巷子深，但總得有人做。我做茶，首先是因?yàn)橄矚g茶，其次才是賺錢。”

互留了聯(lián)系方式，后來又推薦他參加了書漾組織的茶文化活動。在沙龍上，年輕人分享了他的故事，也認(rèn)識了其他做茶的人，有了合作機(jī)會。

“干凈茶”要被人知道，需要更多這樣的聯(lián)合。張婷開始有意識地通過讀書會、茶沙龍、茶山體驗(yàn)活動，讓消費(fèi)者直接接觸茶農(nóng)，了解茶葉從種植到制作的過程。

她想，這就是改變的開始。

六

做茶文化推廣這些年，張婷見過很多堅(jiān)持的人。

黃紅纓開荒種茶11年，從無到有。最難的時(shí)候，資金緊張，人手不足，天氣不好，茶苗死了補(bǔ)，補(bǔ)了又死。有人勸她放棄，說做農(nóng)業(yè)太苦，回報(bào)太慢。她說：“已經(jīng)開始了，就不能停。”

張婷自己，也在不斷地學(xué)習(xí)不斷地堅(jiān)持。她寫方案，找合作，被拒絕過很多次。有人說：“茶文化推廣？太虛了，看不到直接效益。”有人說：“閱讀加茶？這個(gè)模式?jīng)]聽過，不確定。”

她一次次解釋，一次次調(diào)整方案。慢慢地，有人理解了，愿意支持了。

一步一步慢慢來，她從不著急。

2025年5月，張婷當(dāng)選中國茶葉流通協(xié)會青年工作委員會委員。去北京開會，見到很多茶行業(yè)的年輕人。大家聊技術(shù)，聊市場，聊文化，聊未來。張婷發(fā)現(xiàn)，關(guān)心貴州茶的人比她想象得多。

會議間隙，有個(gè)浙江的茶商找她，說去過貴州，喝過貴州茶，印象深刻。“特別是干凈這點(diǎn)，”他說，“現(xiàn)在消費(fèi)者越來越看重。”

張婷說：“貴州茶還有很多好故事。”

“那要多講。”茶商說，“好茶也要會講。”

回貴州的飛機(jī)上，張婷想了很多。她想起這些年走過的茶山，見過的人，聽過的故事。貴州茶不缺好產(chǎn)品，不缺好人，缺的是被看見的機(jī)會。而她做的事，就是搭建一個(gè)讓貴州茶被看見的平臺。

這個(gè)平臺現(xiàn)在還很簡陋，但已經(jīng)有人在用，在受益。茶農(nóng)多了一個(gè)展示的窗口，消費(fèi)者多了一個(gè)了解的渠道，茶文化多了一個(gè)傳播的空間。

她想，這就夠了。

四季輪回，茶山在變，書屋在變，人也在變。張婷覺得自己變了，變得更沉穩(wěn)，更有耐心。做文化推廣急不得，就像茶樹生長，需要時(shí)間，要耐心等待。

七

2025年底，張婷作了個(gè)決定：在書漾的平臺開一檔專欄，叫《書漾茶香》。

做了這么多活動，見了這么多人，聽了這么多故事，能不能用另一種方式留下來？不是活動報(bào)道，不是宣傳稿，就是記錄，樸實(shí)地記錄那些茶人茶事。

雷山銀球茶、習(xí)水鳛葉、烏蒙峰茶葉、朵貝茶業(yè)、因民茶業(yè)、掌克……這些茶企都深藏好茶而尚未聞名。

她一直覺得，推廣茶文化要讓人們看到、聽到、喝到、體驗(yàn)到。因?yàn)槁曇簟嬅婵梢愿庇^地表達(dá)情感。

她開始有意識地發(fā)布書漾茶香的視頻。不只是茶山的畫面，還有茶人的聲音。既有故事，也有情感。

張婷覺得，這欄目像一扇窗，讓人們通過聲音，接觸到茶山的日常。日常往往是最有力量的。不一定很多人會看，但只要有一個(gè)人看到過，那這件事就值得。

變化在慢慢發(fā)生。貴州茶被更多人知道了，茶農(nóng)的產(chǎn)品好賣些了，來茶山旅游的人多了。有年輕人返鄉(xiāng)，不做傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，做茶文旅、茶電商、茶文創(chuàng)。有企業(yè)找到張婷，想合作開發(fā)茶文化產(chǎn)品。

但張婷知道，路還長。貴州茶產(chǎn)業(yè)還有很多問題要解決：品牌建設(shè)、渠道拓展、人才培養(yǎng)、文化挖掘。她做的只是其中一小部分。

如果問她：“你覺得你做得最有價(jià)值的事是什么？”“茶和書。”

“連接。連接茶農(nóng)和消費(fèi)者，連接傳統(tǒng)和現(xiàn)代，連接貴州和世界。”她說，“我不是生產(chǎn)茶的人，也不是銷售茶的人。我做的，是讓種茶的人和喝茶的人互相看見，讓貴州茶的好被人知道。”

“把文化做得更好，不管是茶還是書，一點(diǎn)一點(diǎn)做，要讓更多人知道貴州的味道。”

讓一個(gè)人接觸到茶，接觸到書，也許就打開了一扇新的窗。窗外的風(fēng)景如何，要他自己去看。她能做的，就是打開這扇窗。

茶山四季，歲月悠長。有些事值得用很長的時(shí)間去做，有些人值得用很長的路去遇見。貴州的茶，貴州的山，貴州的人，都在時(shí)間里靜靜地生長，靜靜地等待，靜靜地綻放。

而她，是這靜靜中的一部分。

文/ 張雨珊