1992年鄧小平接見深圳某公司董事長，得知身份后：你是葉老二吧？

1992年1月的一個午后，深圳高新區里突然安靜下來。走廊盡頭傳來腳步聲，幾名年輕工程師放慢手里的動作——鄧小平的車隊到了。短暫寒暄后，老人握住公司董事長的手，笑著問：“你是葉老二吧？”對方搖頭，“不是，我排行老四。”一句玩笑，讓會客室里氛圍瞬間輕松。

葉華明，這個名頭在深圳并不起眼，可在軍史里分量極重。他的名字讓鄧小平想起另一位故人——新四軍軍長葉挺。兩位老戰友上一次見面，還是1946年重慶談判前后。歲月翻過四十多年，只剩一句質樸的“老二”“老四”，仍帶著戰場上共同沖鋒的默契。

為什么軍長之子會出現在光盤工廠？得先把時間撥回1983年。那年，改革的風剛吹到南海邊，蛇口碼頭燈火通宵。葉華明拎著行李，踏上海風味濃烈的棧橋，“咱們國家也得有自己的激光光盤。”在荷蘭飛利浦車間里那束細細的紅光，徹底點燃了他。

可現實并不浪漫。廠房是租來的，資金東拼西湊，連激光頭都得靠朋友從香港背進來。有人勸他別折騰：“國內還在聽磁帶呢，激光碟誰用得起？”葉華明只回一句，“總得有人先把種子埋下。”三年試驗，數不清的廢片堆滿倉庫，先科公司終于壓出第一張國產激光視盤。銀色圓片在燈下轉動時，他想起父親在山林里趕羊時被包圍的那天，心里一震：堅持，是家訓。

堅持二字，植入葉家血脈更早。1941年皖南事變后，葉挺被軟禁，蔣介石自以為抓住“骨肉親情”這根繩索，把軍長一家遷往桂林。高墻、暗哨、例行搜身，一樣都不少。葉挺把國民黨送來的薪餉扔出門外，墻上寫下“寧為玉碎”。李秀文賣首飾種菜，孩子們一年才吃上一回西瓜。生活清苦，卻沒人低頭。

1944年春，三個孩子被特務帶到湖北恩施，父子重聚卻仍在槍口之下。鄉村四戶人家，葉挺開荒種地，順便教孩子認星、算數。多年后，葉華明在莫斯科讀導彈工程，提起那段歲月，他說：“搞科研和父親種菜一樣，地翻夠深，苗才長得快。”口氣輕描淡寫，卻藏著鐵一般的意志。

1945年抗戰勝利，葉挺被押到重慶。次年3月，用馬法五交換，他出獄復黨。4月8日，重慶飛延安途中，飛機撞向黑茶山。機上包括葉挺夫婦、王若飛、秦邦憲等十七人，全數罹難。真相無從追索，孩子們只收到一張烈士證明。聶榮臻、賀龍、周恩來輪流照看葉家幾個孩子，鄧小平也常在聶家飯桌上見到他們。

1953年高中畢業，葉華明想去空軍當飛行員。聶榮臻擺手：“一家四口走在天上掉下來，再別飛了。”他被勸進哈軍工，后來又被送到莫斯科航空工程學院，學的卻是反飛機的導彈。命運轉彎處往往帶著諷刺，但學成歸國后，他的技術恰好填補了國防空白。

轉到民用陣地，是另一種考驗。光盤的工藝、壓機、鍍膜、制版樣樣新鮮，沒人能給現成方案。葉華明把當年在導彈實驗室做附件試爆的狠勁，用來拆解進口機床。一項工序卡殼，他讓工人把機臺整體開蓋，“不行咱就從頭設計。”旁人捏把汗，他卻不急不躁：“武器可以自力更生，家用電器也能。”

1992年鄧小平南下視察，高新技術是第一站。他端起一張閃亮視盤，邊看邊問容量、耐磨和市場前景。葉華明回答得干脆，“單片能存十萬幀彩色圖像，正常使用壽命二十年。”鄧小平點頭，“年輕人干得不錯，高科技就要這么闖。”隨后又問起弟弟葉正光的情況，“還在海南嗎？”得到肯定答復后，老人露出熟悉的笑紋。

參觀車間時，鄧小平看見一排女工，小聲和身邊人說，“一看就有廣東口音。”女工們紅了臉。葉華明站在旁邊，想到父親手寫的“富貴不能淫”，心里暗暗發誓：技術要頂天立地，做人要堂堂正正。

接見結束，鄧小平在留言簿寫下八個字：“先科有前途，繼續奮斗。”葉華明親手關上展廳燈，回到辦公室時已經夜色深沉。窗外高新區霓虹閃爍，他忽然聽見父親沙啞的聲音仿佛從黑茶山的風里吹來：“孩子，好好干。”

多年以后，人們提起中國第一張國產DVD，會順帶提到那個固執的董事長。不少人只記得他是大將之子，卻不知道他也曾在實驗室里熬過無數通宵，用螺絲刀撬開外國設備的封條。倘若有人問起成功的秘訣，他只淡淡一句：“父親用一生教我，一件事，只要認準，別停。”