河南
“你媽剛走，你爸就娶新老婆，這得有多冷血？”——彈幕里這條高贊，把許亞軍釘在恥辱柱上整整八年。直到昨天半夜，許何發長文，一句話把鍵盤俠錘懵：爸怕我媽自尊心碎，連住院費都走我的卡。
我刷到凌晨三點，眼眶干疼。
他寫，化療那兩年，張澍阿姨把煲好的烏魚湯分三份，給媽、給他、給護工，自己喝剩的。爸在美國陪弟弟比賽，每天凌晨四點算好時差，先給主治醫生打越洋電話，再給我發微信：今天血象如何？疼就別回。
葬禮那天，爸其實落地了，沒進大廳，站在殯儀館后門，等所有人走光，進去磕了三個頭。許何說，爸的膝蓋全是泥，手里攥著媽十九歲演《西游記》靈吉菩薩的劇照，邊燒邊嘟囔：你最美的時候被我留下了。
評論區還在吵：繼子替后媽洗白？許何甩了張圖——張澍蹲在病房角落，頭靠著媽的輪椅，兩人戴同一副耳機聽《枉凝眉》。拍攝時間，是媽最后一次清醒。
我忽然想起自家舊事。我媽走后半年，我爸悄悄在廚房貼張紙條：今晚不用做她的飯。我當場撕了，沖他吼“你這么快就忘？”爸沒吭聲，轉身把那條魚煎糊，整盤倒掉。后來我才懂，他怕看見空椅子。
許何把最殘忍的部分攤開：親人之間也長刺，只是刺尖朝內，外人看不到血。他選擇把刺拔了，不展示傷口，只給人看愈合后的疤。
鍵盤輕飄飄，生活沉甸甸。
關掉手機，我翻出我媽照片，第一次發現背面有行鉛筆字：別怪你爸，是我先說的分手，不想讓他看我變丑。
原來真正的告別，都是靜音。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
