他吸著氧，把中國圍棋扛過了一個時代

棋圣走了。聶衛平先生于2026年1月14日離世，享年七十四歲。消息傳來，圍棋界一片哀慟，那些黑白棋子仿佛也失去了往日的光澤。我雖與聶老從未謀面，但這個名字，連同他創造的那個時代，卻是我們這代人記憶里繞不開的一座山峰。如今山靜默了，我們卻還在山腳下仰望他曾經的巍峨。

聶衛平的一生，像極了一盤漫長而跌宕的棋。開局是平常的，甚至帶著幾分困頓。1952年生于北京，先天心臟不好，不能跑跳，別的孩子撒歡的年紀，他只能安靜待著。這一靜，便靜出了與圍棋的緣分。家里大人好棋，茶余飯后總要擺開陣勢殺上幾盤。九歲的孩子看不懂門道，卻看得懂大人臉上的風云變幻：忽而喜笑顏開，忽而搖頭嘆氣，甚至爭得面紅耳赤。那棋盤上星羅棋布的黑白子，對一個病弱而好奇的男孩，有著磁石般的魔力。沒人刻意教他，看著看著，竟也看會了。他和弟弟偷出棋來，學著大人的樣子對弈，圍棋那種強烈的勝負感，一下子攫住了他。別的游戲，自此索然無味。

一個人的命運，常常系于遇見什么人。聶衛平是幸運的。他十歲時棋名初顯，經由李立三先生，被帶到了陳毅元帥面前。那盤棋的具體著法他已記不清，但陳老總的話，卻刻進了他的骨血里。陳毅撫著他的頭說，圍棋源于中國，卻讓日本青出于藍，我們這么大的國家，棋手被讓兩子還不能贏，這與我們的國際地位很不相稱。他問小聶：“你說，我們該不該超過日本呀？”這話像一粒火種，投進少年心中。下棋，從此不再是游戲，而是與“民族榮譽”、“為國爭光”緊緊連在了一起。1965年，他獲全國兒童組冠軍，陳毅親自頒獎，并許愿：“什么時候打敗日本人，我帶你去見毛主席！”元帥的巨手，把這個原本可能只是沉溺于勝負樂趣的孩子，一下子拎到了一個關乎家國的高度。這格局，這心氣，成了他一生棋道的底色，也是后來“聶旋風”能席卷神州的精神源頭。

然而，時代的浪潮并不總遂人愿。緊接著的動蕩年月，圍棋被斥為“四舊”，聶衛平因家庭緣故，更是在劫難逃。1969年，十七歲的他，拖著先天不足的身體，被拋到了北大荒的冰天雪地之中。零下四十度，住“地火籠”大通鋪，干從未干過的農活。他曾指著無邊麥田問：“怎么種這么多韭菜？”成為知青間流傳多年的笑談。鋤地，別人熱火朝天，他幾百米便是極限，癱在地上動彈不得，被連長視為“偷奸耍滑”。扛麻袋，別人兩三個，他一個就汗流浹背。身體的苦楚尚可忍受，精神上的壓抑與歧視，更如鈍刀割肉。他曾因打架被戴上手銬，關進學習班，那種“壞人待遇”的屈辱，多年后提起仍心有余悸。

可就在這最灰暗的歲月里，圍棋的火種并未熄滅。找一副棋難于登天，他竟為與少年棋友下一盤棋，徒步幾十里，從一個分場走到另一個分場，傳為美談。更多的時候，他下象棋，也讓“一馬三先”，聊解棋癮。北大荒的苦寒與遼闊，似乎以一種奇特的方式反哺了他。他曾說，一到黑龍江，便覺天高地闊，再坐回棋盤前，便感到棋盤也更廣闊了。這大概是一種精神疆域的拓展，苦難磨礪了他的心志，也讓他的胸襟氣象，在沉默中悄然生長。

轉機在1973年。圍棋活動恢復，聶衛平得以重返棋壇。他像一塊久旱的海綿，瘋狂地汲取一切養分。借來的日本棋譜，他能翻到背熟；見譜必讀，過目不忘；每天下五六盤快棋，輸了一定要拖住對手再來，直到贏回來為止。他下棋時有種可怕的專注，周圍人高談闊論，他竟能“視而不見，充耳不聞”，完全沉浸于方寸之間。這份癡迷與專注，是他后來創造奇跡的“物質基礎”。

真正的傳奇，在八十年代的中日圍棋擂臺賽上轟然展開。那是中國圍棋的“哀兵”時代。日本圍棋如日中天，超一流棋手林立，反觀中國，雖有起色，但無人真正相信我們能贏。首屆擂臺賽，日方放出小林光一、加藤正夫、藤澤秀行三位超一流組成的“雙保險”，志在必得。當中方主帥聶衛平登場時，前面只剩他一人，而日本還有五員大將。絕境，真正的絕境。

然而，聶衛平把這絕境，下成了神話。他連勝小林光一、加藤正夫、藤澤秀行，生生“砸開了雙保險”。第二屆，形勢更險，他又是孤身一人，面對武宮正樹、大竹英雄等五位高手。賽前，鄧小平同志請他吃飯，席間只對他說了兩個字：“哀兵。”再無多言。聶衛平后來品味，這二字是兵法，是哲理，是無窮的信任與力量。他再次五連勝，擊敗武宮正樹、大竹英雄，讓日本棋壇徹底瞠目。

那是一個需要英雄，也產生了英雄的時代。聶衛平的十一連勝，不僅是一串數字，更是一劑強心針，打在了每個中國人的心坎上。他下棋時吸氧的身影，他擰眉沉思的側臉，通過電視傳遍千家萬戶。“聶旋風”刮起的，是超越圍棋的民族自豪感。他被授予“棋圣”稱號，萬里同志說他是“可以享受香火的人”。一時間，他享盡尊榮，家喻戶曉。

但時代流轉，英雄的光環總會褪色。價值觀多元了，人們不再盲目崇拜，甚至對他的某些直言快語有了批評質疑。聶衛平對此卻很釋然。他明白，昔日的“恩寵”屬于那個特定的時代。他率性而為的脾氣沒變，依舊“落子不悔”，當年連陳毅元帥悔棋他都要按住手；他依舊熱愛一切爭勝負的游戲，橋牌打得投入，足球看得癡迷。他的人生，似乎永遠浸在“勝負”二字里，卻又似乎早已超越了簡單的勝負。

晚年的他，將更多心力投于圍棋推廣。他清醒地知道，“圣人不好當”，棋圣的背后是責任。他開道場，辦教室，搞網絡教學，讓圍棋在全國“遍地開花”。他說，推廣圍棋不是非要培養幾個職業棋手，而是培養一種興趣愛好，一種思維方式。他珍視任何能推廣圍棋的機會，即便因此與人產生摩擦。他的人生感慨也愈發平和：“我人生這盤棋下得太一般了，如同黃果樹瀑布飛流直下匯成潺潺溪水，大部分時間都是普通平常的，偶爾才像瀑布般噴發。”然而，人生能有一次如此壯麗的噴發，便足以照亮一個時代，無愧于“輝煌”二字。

如今，棋局終了。那個在北大荒冰原上遙望星空的少年，那個在東京擂臺上面色蒼白卻目光如炬的國手，那個在無數孩子面前耐心講解的慈祥長者，都歸入了歷史。他帶走了一個時代的激情與夢想，卻留下了不朽的棋譜與精神。黑白世界，少了位圣人，人間歲月，多了段傳奇。聶衛平的一生，恰似他深愛的圍棋：布局于平凡，中盤搏殺出驚天動地的氣勢，收官時化作潤物無聲的溪流。棋如人生，人生如棋，他下完了這盤大棋，而我們，還在品讀其中的萬千變化，與無盡悠長。

聶老，一路走好。這人間，曾經因為有你，而多了一份于紋枰之上，氣吞萬里如虎的豪情。